【续】
诗曰：“……一方矮矮的坟墓,我在外头, 母亲在里头。”笔者不想再看，再听。三十年，四千里路相隔，众目睽睽，包括镜头的审视，生与死之对话，还能如何呢。平素的家中，女儿对母亲三十年来，悄悄说过什么了。小英没有老过，不是老娘……读书看到，日本有个妻子铃子，一直将亡夫的钱包供在灵前，每有需要，她就合掌说，我要用了。这是日本式样的亲切与家常。眼下的走神，这是小英的坟呢，还是胡某等等人的……都不重要吧，不要细想了，不再探究，无论土中那是谁了，他（她）们当年，都比这个女子更为年轻，这个祭奠，属于两代的青年，当代青年人，哀悼上一代更为年轻的亡灵，几十年寒暑无声，哀号穿过绿色草木，渗入到地下，他们在此静止不变。阿门，年轻的同伙，青年万岁！我只愿你们，男的忘了耕，女的忘了织，安稳静好，别再想念这个世界。
摄制人员U，K，都只是三十出头年纪，东北这一趟出差，几十位老阿姨，老爷叔的名字，如数家珍。K满脑子是小英的故事，回上海后，有几个星期天，她带了自家小孩，到沪西棚户区做客。小英女儿的姑姑，在楼下开一个小饭店，兼卖盒饭，姑丈厚道本分，埋头炒菜一天，收入平平。K说，她第二次去姑姑家，看见一个民工躺在小饭店门口，他吃掉了盒饭，但付不出饭钱，赖在地上不动。姑姑于心不忍，想让他走，但是浑身油汗的姑丈不答应，最后姑丈报了警，并且与姑姑大吵。警察一来现场，就笑了，警察说，盒饭是四块钱，民工付不出来，也只能批评，不会为四块钱拘他。姑丈不做声，姑姑笑笑，K也笑了。
这个场面，应该是纪录片里的内容，包括前文提到，礼堂停尸的细节，姑姑回忆碗与筷子的情节，青年坟地那一系列死者的介绍，包括坟地打赌的内容。包括提供女孩北上旅费的一位老爷叔，写字间设于浦东的花园石桥路，花旗银行28楼，喜欢意大利菜，面对小陆家嘴和外滩，专做中美两面生意，但他当年的同伙，小英女儿的爸爸，早就下了岗，在U的镜头里，始终没有露面，那扇通向瘫痪父亲房间的窄门，四周挂满破烂，一封二十年。
笔者认为，这一系列素材、对比与现实，诚然是纪录片应有的焦点，但种种原因，K解释说，不能采用。此次北上，小英的女儿去祭奠，另有一位上海阿姨，是到老农场特意去寻一棵树，当年，她头胎生子的一副衣胞，据说埋在这棵树下。她要去找。在那个年月，国人热衷于培养红茶菌，部分人也认定，马、羊、猪及人的胎盘（药典“紫河车”）是补品，上海青年们一定从北方带回了不少这类宝货，事前请马厩，猪圈的熟人，收集晒干，荷叶大小，像风干的海蜇皮或者霉千张，黄中带紫，中有道道血筋，可以用来炖鸡，炖排骨，或者焙成干粉口服，人胞一向稀有，无缘得见，它应该更是幼小与珍贵，因为人的产量一直比动物少。这位阿姨当时不知出于什么原因，临产前一直惦念自己衣胞的去处，她认为这也是自身落下的一块肉，害怕被农场的接生婆偷走，吃掉，逻辑上是成立的，想到属于自己的身体一部分，被人放进沙锅炖鸡，是极不愉快的场面。自然动物母性初萌的一刻，习惯视它为产后唯一的褒奖与力量，会把它吞吃干净，作为女人，血脉舔犊的敏感，这是孩子的附属品，她的血肉，它有生命，有灵魂，几十年来，她总觉得放心不下，念兹想兹，一直记得当时她嘱咐丈夫，在第一时间内，悄悄把这部分骨血埋在附近一株小树下，千万别让人看见。小英的女儿找水井，找墓，阿姨找树。房子已破败不堪，树呢，哪一棵呢，胞衣完全是软组织，当时是裹了《黑龙江日报》埋的？这种寻找，包括挖掘，是无指望的事情。但作为纪录片制作者，寻找的过程，是有意味的内容。人们无论如何找不到确切的墓，以及那棵树。坟与树木变得冷酷与陌生——而当年伴随这副衣胞出世的男婴，已经在上海结婚，生子……
笔者说，K，这个连接点多好，坟与衣胞，遗忘的都是这种东西，谁还想得到，找得到，无望，但观众心动、心碎，让往事隐入到女人们的愁纹里。K ，树根泥土间切入到三十出头的那位上海男青年的家里，延续，重复，停顿，把下一代加入进来，正合适。
……（此处有删节，编者注）
K与笔者看过一个世界级纪录片，主题为三位美军家属回到越南，寻找亲人坟墓——片中大段大段人物独白，配合越南火车的空镜头，使用惯常的越战黑白历史资料补充连接。最后，她们只找到了一座空山，没有任何的具体细节。令人瞩目的，是死者家属们的面孔，殖民地色彩风貌，越南火车上，旅客自己炒菜的一系列民生画面，湄公河不断掠过的水面、船头，梦幻的京族音乐……是本片诗意的亮点。当年越南铁杆抗美的一位女游击队员，对三名美军寡妇表示，她曾经打死了多少美军；三位寡妇中，一位是越南女人，原西贡妓女，因为邂逅一美军嫖客，产生爱情，从良生子，最后丈夫战死，她携子赴美生活……整片冗长沉闷，依靠字幕维持过程，夹杂黑白资料的纪录片，虽然是第一世界的角度主题，但在表现人物的个性、深度方面，笔者与K达成一致。
……（此处有删节，编者注）
K接手这部纪录片的2006年，《永远》的导演海蒂·霍因曼，已经完全纪录了巴黎拉雪兹神父公墓的一系列平凡拜祭者，此片以一位习琴的日本女生来肖邦墓前献花始，霍因曼提倡爱，自谓爱的劳工（Labor of Love），专事观察来公墓徘徊、祭奠的普通人们。她的眼前，宁静深远，处处是长满绿苔的文字与雕像，这里埋葬了不凡的人物，普罗斯特、肖邦、王尔德……包括歌手琵雅芙,莫里森……寂寞，神秘，美好……镜头以抓拍画面、人物以及随意口述为主，搜集平凡人等的私事密语，转达众人对于不平凡死者的膜拜、崇尚之情，她坚信这对当事人与观众，都能获得心灵的柔和与抚慰。有人献一朵花，放一封信，默默说几句话。出租车司机来看伊朗诗人某某的墓，他与死者是同样国籍，同样漂泊，来到了巴黎，他想对死者唱一支歌，他需要生存的勇气。片中经常出现一位神秘的清扫墓地的老妇……最后一个惆怅美丽镜头，以日本女孩首次演出的画面作结。此片确实动人。有论者称，看了此片，“即使坐飞机掉下来也值”，“朝闻道夕死可矣”。笔者不敢苟同，因为明白，这是在巴黎。眼中典雅的墓园与绿色枝叶，常与笔者当年所见的卑微墓地相撞，其情其景，纠缠缭绕，难以挥去——有这一类记忆的人，是不是发现了另一种恨呢。不说也罢。
有一个大雪之夜，林德来找笔者，他有个广东老友，在总场医院苟延残喘，估计活不到天亮。林德说，人已经差不多了，咽气之前，他想吃一口甘蔗水，他明明知道，此地没有甘蔗，没有香蕉。笔者说，嗯，发配到东北已经十多年了，他还做梦。林德说，是呀是呀。我想给他捎一点白糖。林德不语。眼前的大雪，已经下了一整天，夜风里，雪地发出蓝光。笔者接过一小纸包白糖，上海叫绵白糖，塞在棉衣与老羊皮衣之间。林德牵过浑身白霜的马匹。风雪迷目，笔者上了马。林德说，这老馋虫，阎王爷是收了他呢，还是不收呢。林德的话立刻被风雪卷走，马匹顺着雪中的蜿蜒小道，以一排电线杆为标志，快跑起来，前蹄溅起的雪块，不断甩到笔者的两肩与膝盖上，马的呼吸，像大团飞舞的白绸。九里路，满眼是白色，睫毛凝结寒霜，两腿冻僵。等白糖送达，人已归西。笔者出了医院，发现拴在门口的马，已经脱先跑回了，这是寒风彻骨的感受。
几天后，林德说，他与几个犯人，带了洋镐，把老广东埋进那片荒坟。这个地方，林德埋过另一个老头W，原山东地下党的W，最后叛变革命，五十年代押解到此。我见过W，他是硝皮师傅，工棚里挂满牛羊皮板。农场一般是初步的硝制，皮板残存的蛋白质腐败，发出逼人的恶臭。当地人的皮衣、皮帽子、皮裤穿脏了，W 也负责整新。
笔者与林德走进棚子，W 正使用白酒、小米面，揉搓一顶狐狸皮帽子，皮货清污的程序就是如此。笔者对W说，当时是怎么叛变的，讲讲看。W说，很简单，他们脱光我的裤子，绑起来，从炉子里夹一块烧红的方铁，直接放在我屁股上，铁块立马就沉下去了，滋滋冒油烟，我就招了。
林德说，脱了裤子，给我徒弟见识见识。W脱下裤子来——据说很多人见了他，都这样讲：W ，脱裤子，看一看。W 撅起后身，左面屁股上，一大块凹陷的四四方方的红印，醒目如猴腚。林德说，只知道小牛小马，屁股上烙火印。笔者笑笑。过一年后，W 就死了，据说是无疾而终。他死前一直想回山东老家，但回不去。也许，是林德埋葬了这两个人，思乡之情倍增。两年后，蒙恩获得回广州探亲的宝贵机会，喜不自胜。有五位上海青年托他代买当时行俏的“荷兰式”皮鞋，之后，他们接到广州来信：“鞋已经买妥，不日带回。”之后，直到如今，再无关于林德的一丝一毫音讯。
林德一定偷渡去了香港，他的家人全在那边，去香港是必然的。笔者记得林德说过，退潮时下水，很容易游过去。最保险的办法，口含一支人参。林德没有说，当年蛇口一带的海边，偷渡者经常暴尸荒滩，直到十多年后有一篇新闻报道，描述蛇口的巨变，笔者才得知这类悲惨景象。这些死人们，有无坟墓？无人回答，以后笔者首次去到香港，那些街道与广告牌上，经常浮现出林德的相貌。笔者说，喂，林德，最近好吗，你在香港吗，在吃早茶，还是早已经淹死了。他没有回答。如今只要是农场人的聚会，还有人提起皮鞋这件事情。笔者说，林德。老林，只有我相信你，五双皮鞋，一定是买了的，你临走时委托熟人去邮寄，但对方没有寄出，一定是这样，对吗。
《永远》的镜头，只引发笔者N多的这类胡思乱想。片中巴黎殡葬人为死者化妆，伴有肖邦的音乐，使笔者想到一位农场同伙Y，他头脑清楚，围棋下得好，喜欢“劫”战。回沪做不少生意，但最后，Y在沪上某火葬场附近，盘了一个小店，专事‘殡葬一条龙’服务，Y也单卖冥币，冥器，寿衣，寿枕，联系佛事、道场，豆腐羹饭等等。如今，Y经手送走不少当年的青年同伙。但很多年前，Y与笔者下棋，经常细密长考，口吟诗句。笔者当时向他借过无名氏的几本小说《北极风情画》、《塔里的女人》。作者是爱情小说的圣手，年龄属于林德一代人，他笔下的人物，吊诡的地方是都有一致的终极目标，都是爬上了华山——在孤独困苦中，这些人物想到的不是花天酒地的香港，而是寒冷料峭的华山。据说无名氏八十年代离开大陆，最后身无分文，孤身客死台湾。他的名句，不可能镌刻在拉雪兹神父公墓的石碑上——“我们的时代：腐烂与死亡。”
……（此处有删节，编者注）
当年的青年群落，现已经一分三，三分九，各自勤恳辛苦，或碌碌无为，或事业有成，或者眼高手低。或开公司，当干部，或被纺织厂弄堂小厂占据半辈子光阴，现在做马大嫂，或者当年耗图书馆，之后耗会所，夜总会，或是终日是棋牌室的生涯。飞机帮PK火车帮，复杂的立场，表露人生的努力与理由、对于机会、运气、欲望，羡慕、嫉妒、恨的种种，体现了隔阂，傲慢、智慧与愚昧，贫富之比，一直是永恒主题，作为富者，仁与不仁，态度上各有流露。U，K 到得哈市，跟大家住入酒店，一飞机富人前来告知，让两人换到低一级的房间里去。两个青年走遍世界，见怪不怪，一笑了之，令笔者不平。也因此，记起一陌生的知青富豪，多年前在外滩宴客，座中都是某知青组织的热心人，席间，富豪没来由地介绍个人的生活细节，富豪说，本人名下的所有公司，已交独子打理，近期将带领婆娘，乘玛丽亚皇后号邮轮，环球航行，票价每张一百万人民币。众人无语以对。此公清楚，在座的人们不乏下岗以及在居委会帮忙的朋友，这种没来由的炫耀，正是阶级矛盾的起因。
狄更斯笔下，一个铁匠舅舅去伦敦，看望变为上等人的匹普，上流社会朋友在侧，铁匠舅舅说了几句乡下闲话，识趣告辞。匹普送客，心中难过。身份的高低，作者选择了朴素的铁匠与暴发户的比较，这是一般审美意义的表露。类此“心中难过”的场面，双方尴尬场景，当下仍在发生。农场同伙内，铁匠舅舅属于一种类型，有一位身居高位的知青爷叔，为难地告诉阁楼，下乡同伙们有事来访，他们仍然停留在七十年代时光里，满口酒气，粗话连篇，三十年没有变，进门照例先派发一圈香烟，一屁股坐上了写字台面，裤管一提，笑骂说：好呵好呵，你个小逼养子，现在摇庄[赚钱]蛮好对吧？温和敦厚的铁匠舅舅，跋扈的匹普，反之，也是成立的，尤其在这一代。农场实在是他们一生最亮点，而另一部分人眼里，农场种种灰暗的捞什子回忆，只为一生之噩梦，割断了它，忘记了他，才是他们的真正起步的动力，何足道哉。
当年的农场的生活，因为这次旅行，因为小英，因为纪录片，再次激活，个人的感想与立场，再一次裸露明晰，彼此意见全然不一，众口难调，人人是不一样的说法——某人如何如何，某人言过其实，谁付出多，谁付出少，谁貌似领袖，谁陈述不诚实。谁牛皮大，行前答应捐赠多少台电脑，之后食言。如何对待那批农场管理人员的问题上，也是一份富含复杂意味的试纸，部分人极其反感，而另一部分人眼里，他们依然是真正的善人——自己当年因此提拔，成为积极分子，官至班、排长，指导员，如今知恩必报，很合理。最简单的感伤，是当年在此恋爱的男女们——这块地方始终闪耀玫瑰的颜色，一直伸展粉嫩微颤的花蕊，可惜呀，啥？散步的小树林已经没有了？黄昏时分，落日依然衬托出情话的细枝末节，一切似乎还在眼前。静静站一会吧，我的青春小鸟，请飞回来……
镜头里，小树林遗址背后，是菜园。有年深秋，林德对笔者说，看看，现在上海女孩子多难看，要胸没胸，要腰没腰。笔者不语。林德说，我过去跟一个上海女子，在广州天馨楼吃过好几次早茶，人家那股香气，人家的旗袍领子，皮肤，小腿，啧啧啧。笔者不语。小树林后面，正有一群穿了臃肿衣裳，脸如铜盆的上海女青年在菜园里劳作，撤除黄瓜藤蔓，北方叫扒园。笔者说，住嘴吧。现在新社会，还是旧社会？她们是来劳动，不是来广州，她们每天吃土豆，不吃早茶。林德说，对了，你们最近都找了女朋友，一眨眼工夫，人人都找了。不管好看难看，你为什么不找一个呀，黄瓜已经扒园了，已经没有黄瓜了，你赶紧找一个呀。歪瓜裂枣也可以呀，小金，过了这村，就没这店了。小金。
后期的这半年，笔者经常听到的是隔阂与差距，人们一直不断分裂与分化，不管50后，还是60\70\80\后，同样不断地分裂，一直在变。好颜色，好意义，K理想中的镜头里，可以看清飞机？看明白火车吗。上面提到的这些个人群细节，可以任由观众选择——在一般记录片模式中，这伙人还是三十多年前激情坚硬的铁板一块，抱在一起的所谓群体，一群白头宫女——近闻有部分热心人士，正组织彩排30年前的下乡文艺小分队演出，看到节目单，有人认为僵尸还魂，或天籁绕梁，有人叫好，有人恶心差点背过气去。。。
就这样，年轻电视人和一个老爷叔，为了回忆，为了长眠三十年的小英——她的根系已明确延伸到威海路电视台的地底。为了种种范畴的复活与矛盾，每日折腾，反复考虑，一遍遍重复搜索素材带子，写、看提纲，议论到深夜十一二点，然后各自黯然打道回府。最终，笔者离开这个旋涡中心。直到小年夜这天下午，笔者与K通了一个电话，不知说了几句什么。K突然在电话里失声痛哭起来，说现在马上就要过年了，我觉得自己就要疯掉了。。。上面怪我，U怪我，你也怪我!我孩子也怪我！我老公也怪我！我有时间吗，我没有时间了！你们统统怪我！我天天在台里做！在想！我快要疯了！我已经没办法了！我怎么办啊！怎么办啊！按王家卫的说法，每个东西都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期……我开始怀疑什么东西不会过期。
笔者的回答是：只有纪录片不会过期，鬼不会过期，回忆不会过期。回忆不是圣马丁的披风，遇见乞丐，他可以拔剑砍下一块，分给对方。回忆使人堵塞，崩溃，使脑海空白。在零星的鞭炮声中，笔者听到话筒里K的抽泣声，无奈之间，想到了苏北婆婆的那个碗……漾起一阵激动。放下电话，眼看弥漫天空的上海灰色的黄昏，笔者不免心里祝祷曰：……小英，你家去吧，你家去吧！你家去好吧！！……我真想看看，小英你是不是在，我希望把筷子一松……它就直立起来，竖在碗的中间……我们就可以冲出去了，去把这只碗彻底砸烂，我们才可以结束，K可以破除这个诅咒，大家来挽救一种局面……可以吧，小英！
（作者注：这部片子播出前的一天，小英曾经的男友去世了。）
联系客服
