图：Thomas Webster
连岳您好，
心里压抑了很多问题很多困惑，打开文档却不知道该表达。
我是一个来自普通县城的普通女生，刚从一个普通的大学毕业，遵从父母的意愿，从广州辞掉工作回到小县城备考公务员。一直以来我都是一个悲观消极的人，我想，这很大程度来自于我原生家庭的氛围。虽然我父母都从事着众人认为体面的工作，但是他们的情商大概都不太高，我母亲尤甚，她难以适当准确的表达自己的情绪，时常以不分打击面的歇斯底里或者冷暴力来表达自己的不满。在她新婚和怀孕的时候受了很多由我爷爷奶奶我姑姑带来的委屈，加上当时糟糕的物质条件和我父亲漠然的态度，使得当时我母亲遭受的身心上的伤害一直延续到现在。
我的童年和青春期在我母亲无休止的冷暴力和歇斯底里中度过，中间掺杂着我爷爷奶奶对我的鄙夷，和我父亲对我的忽视及不耐烦的态度。其实中间一定也有很多开心的片段，但是现在我记忆中剩下的只有这些我一想起来就泪腺失控的垃圾。我至今仍然记得我八岁日记里用红墨水写下的想死，记得六年级的日记里说自己就像磨盘里剩下的最后一颗麦子，没有人注意到我在两块厚重的磨盘里快要窒息。
我的朋友笑称我现在才开始青春期，因为我在家里一直是一个谨小慎微老实懦弱的孩子，而现在，就像叛逆期一样无法正常地和我父母沟通，我学着他们恶声恶气的口吻，学着他们暴躁地摔门，学着他们歇斯底里地为一点小事喊，吵闹。我知道我这样完全是变成了我最憎恶的样子，但是在我父母面前我好难克制住。其实我也知道我父母对我非常操心，我在外企工作，他们怕我在外面工作太累；广州结婚率低，他们怕我不结婚没有伴照顾；公司在CBD，而我在城中村租房，他们担心我不安全担心我每天坐车太久不能按时吃饭。
但是我每次建立起来的柔和都在我妈一通恶声恶气的电话中粉碎殆尽。我知道她性格如此，她对待他的每一个亲人都用一种对待仇人的语气去沟通，她喜欢抱怨喜欢指责喜欢逃避责任。这些日常中细小的摩擦和龃龉混合着我一直以来的怨恨，让我和我母亲的关系总是剑拔弩张。
我时刻处于绝望的状态中，想过无数种自杀的方法，但终究有所羁绊。每次尝试都没有成功。我怕我死了我父母会承受不了，我怕他们会被人指指点点，但是同样也是他们让我一次次地想逃离这个世界。
今天情绪爆发的原因是我们一家去爷爷奶奶家吃饭，奶奶又以一种居高临下恶婆婆的姿态教育我母亲，我母亲又一如既往地用情商最低的方法得罪了所有人。我由衷地觉得活着好累，活着，意味着我未来还要无休止的面对这些问题，还要无休止的做最后一颗麦子。
我也有去看过心理医生，曾经是中度抑郁，不知道现在有没有严重。我父母都觉得心理疾病都是自己作的。我做过咨询，但是收效甚微，我试图遵医嘱开药去服，被父母喝止。
连叔，我不知道我现在该怎么办。您可以给我一些指点吗。
字数比较多。打扰您了。
谢谢。
边隐
______________
边隐：
谢谢你坚持活着，并成为我的读者。
不少处境与你相似的读者，或许也能从我们的对话中得到帮助，也一并替他们谢谢你。
你的父母，包括你的爷爷奶奶，这几辈人的环境很糟糕。物资上极度匮乏，绝大多数人饥饿记忆深刻。这饥饿感让他们本能地看守所有资源，从零食到情感，拒绝分享者，哪怕是家人，也会被撕咬。已经无限接近动物本能。
简陋的斗争哲学，又让人与人之间信任薄弱，彼此提防。人像荒地里的石块，粗糙、笨重、毫无意义。他们似乎失去了表达能力，从来不曾温柔，因为未尝被他人温柔对待。
我理解你的一切痛苦。因为很多我也经历过。
我很小就被寄养在外公外婆家。吃饭时，只要我多挟一点“珍贵”的菜，比如肉或鱼，我外婆就会恶狠狠地翻白眼瞪我。而我，是她的第一个孙辈。不可思议吧？
大概小学二年级的时候，有天晚上，哭着写了一封很长的信给父母，恳求让我回到他们身边。信封好后又非常恐慌，以为说了不该说的秘密，担心有更多不开心，赶快烧掉了。——你看，我的写作生涯这么早就开始了。
而我父母，一直以为我在外公外婆身边过着快乐的生活，衣食无忧，接受好教育。在我外公外婆去世后，他们有次再度谈起我的“幸福童年”，人到中年的我，才好好跟他们描述了我真实的童年。
童年少年的很长时间，我和你一样，觉得人生无趣。个人太卑微，快乐太稀少。
但我也照样长大了，现在觉得很幸福。被人爱，也学会了爱。你也可以做到。
只是我在成长过程中，灰心失望常有，却没有想死的念头。如果有，可能就死了。因为严重的抑郁是不以人的意志为转移的，不看医生，结局不会好。
你生活中要处理的事情很多，在毫无头绪的时候，做一件最明显该做的。正如开始拼复杂的图，先挑最有感觉那一片，它自然会吸引第二片、第三片……
你现在该做的，就是遵医嘱吃药。你父母的认知，可能还停留在“心理疾病就是精神病，让人知道了很丢脸”的阶段，而一个生病的、无助的女儿让他们感到焦虑，他们也想不出办法解决，最幼稚的反应就是“愤怒地拒绝、怒吼着否认”。他们需要的是一个无限顺从的女儿，而不是一个“惹麻烦”的女儿。
你已经是成人，看病不需要父母的批准，你尽可自己悄悄地遵医嘱吃药。病好了，精力旺盛，行动力增加，你的抗压能力也更强，生活可能就会一步步好起来。
生活很艰难，尤其是内心的的苦难，但只要你坚持活着，慢慢攒自己的力量，忽然有一刻，原本的压力变轻了，消失了，你像从噩梦中醒来，追逐你的恶鬼失去魔力。
期待十年后，你能再给我一封邮件。等你的好消息。
祝开心。
连岳
联系客服
