支 持 众 筹［ 黄 山 西 递 音 乐 节 ］
● ● ●
以崔健1986年唱响《一无所有》为名义，今年被称为摇滚三十年。上个月官方曾组织一场「摇滚三十年」的演唱会，光看阵容，也远不够给中国摇滚「过个生日」。然而，走过辉煌和低谷后，三十年来，那些老摇滚人就真的没有再聚首过，有过一次像样的演出吗？
有。六年前，有一场摇滚老炮的集体演出，聚集了崔健、齐秦、唐朝、张楚、黑豹、汪峰等摇滚老炮。现在来看，真的可以称得上是一场中国老摇滚的集体谢幕。
2010年8月27日，北京，工人体育场，有一场演出，集结了中国摇滚最精华的人物，阵容联结起两岸三地。
十三队人马，有各自的摇滚故事，挑选的都是最摇滚的，难以合唱的曲目。直到三个多钟头后，白衣人上台卸下崔健的吉他，意犹未尽中收场。
有重燃的激情，有不完美的收场，但那才是一场真正像样的、有骨气和热血的纪念。
只可惜，也是一个终点。
上面这些，是官方公告的阵容。凑齐十二组人，竟收获了更大的惊喜——召唤出了崔健——按照往常，崔健绝不会参加这种拼盘形式的演唱会。
光看阵容，似乎预示着一个大事件的来临：
94红磡重现？摇滚集结重生？
这又不仅是一个事件，因为这是一个系列演唱会，「怒放」2010年就在北京、上海各办了一场，之后几年也以不同的形式延续着——但这个系列的第一场，就暗示着，这并不是一个新开始，而是一个足够精彩的告别。
按照当晚的出场顺序，我们不妨来看一下，岁月在这些摇滚人身上，留下了怎样的痕迹。有不屈，有不甘，也有不堪，那些痕迹，也能拼凑出中国摇滚的大致模样。演唱曲目：《无地自容》、《别去糟蹋》
黑豹
演唱曲目：《无地自容》、《别去糟蹋》
换场视频里，一张张闪过黑豹乐队的历史照片，但是，那些主唱，不知道换了多少回了。
那一天的主唱是大鹏，一个陌生的名字，台风也有点尴尬，有摇滚的唱腔，没摇滚的架势。如果不是可以追黑豹乐队，恐怕也就是知道窦唯、栾树、秦勇几个主唱的名字，再往下数，数不出来了。
所以即使是《无地自容》，也没有大合唱；《别去糟蹋》有点冷场，歌名听上去有点自嘲。
黑豹这支元老乐队，看似永葆青春，但当天的表现却像是来暖场，还给暖冷了……
黑豹长生不老，靠的还是经济团队，赵明义这些老炮儿认准了要吃这碗饭，也以自己的方式坚持着。不久前，他们又登上「摇滚三十年」的舞台，主唱又换了。
何勇
演唱曲目：《姑娘漂亮》《钟鼓楼》
何勇一身海魂衫出场后，气氛终于上来了，一句「北京的姑娘们，你们漂亮吗」就够了。
第一次有人站起来合唱。
不过何勇本人，确实是蹦不动了，不仅是因为发福，整个人都没年轻时的灵气了。不过有一个猴子般古灵精怪的吉他手，蹦来蹦去的时候，颇有红磡的影子。
真正感人的是《钟鼓楼》。
一开场就是何玉生老先生的大段三弦solo，老爷子遇到点意外，都是坐在轮椅上演奏的。似曾相识的场景，就差一个「笛子窦唯、窦唯」。
然而，何勇却唱错了句词。不过，全场气氛已经上来了，虽然《钟鼓楼》这首歌还是坐着听的。
没想到，几年之后，何勇的状况并不见好转。也许暂时不会重返大众视野了。
朴树
演唱曲目：《傲慢的上校》《生如夏花》
朴树出现在演出名单里时，就有不少人开始质疑：朴树摇滚吗？《白桦林》《那些花儿》也算摇滚？
现场观众对朴树也没有太高热情，毕竟看老炮儿的占大多数，朴树的粉丝被稀释在人海。
那时候，朴树还没正式复出，露一面也不容易。而这一露面，就唱《傲慢的上校》，像在宣示一种态度。也许有共鸣的人没那么多，也许这个舞台更需要的就是这种态度，反正，我还是被击中了的。
朴树的装扮没有刻意摇滚，像是在前辈们面前可以低调。也没有什么废话要讲，上台，唱完，下台。带的乐队很牛逼。
这两年，朴树终于重新出发了，有那么多人在等他，但质疑的声音也多了起来。
郑钧
演唱曲目：《回到拉萨》《灰姑娘》《赤裸裸》
为了整体时间的控制，每个人的演出时间都不多。郑钧是把三首歌用串烧形式绑在一起演，倒也过瘾。
《回到拉萨》之前的前奏特别长，编曲非常用心，但前两首歌都不太适合站起来大合唱。给人印象最深的，可能是脱了光膀子的鼓手。
郑钧嗓子已经上不去了，飙高音的时候必须换气。
那时的郑钧，还只是这场拼盘聚会中排位中等的一员；如今，却成了官方「摇滚三十年」的最大牌——因为其他人基本都没去。
如今的郑钧，玩互联网创业，玩电影，但摇滚，还是没有玩出更多起色。
许巍
演唱曲目：《两天》《蓝莲花》
换场音乐《故乡》的前奏一响，全场就开始合唱了……
最惊喜的，莫过于唱《两天》。这首前期代表作，几乎是许巍最「摇滚」的一首歌了，也奠定了他在摇滚圈的地位。但他后来的名声，更多来自那些治愈系的新作，《两天》这些压抑痛苦的老歌，只是少数人的心头好。
这一唱，和前面朴树唱《傲慢的上校》一样，似乎更多是宣示自己的态度。虽然只有一部分人感动，对自己而言，目的已经达到了。
《蓝莲花》没什么说的，在场都会。
今天的许巍，自成一派，在「佛教摇滚」的路上越走越远，有些俗事，肯定不掺和了。
张楚
演唱曲目：《姐姐》《蚂蚁蚂蚁》
何勇胖了，张楚瘦了。也老了。
唱歌的感觉，跟何勇有些相似的地方：有点漫不经心。
这是两首大合唱曲目啊，而且对大多数人来说，《姐姐》非常惊喜，张楚已经很久不唱了。和朴树、许巍一样，大家都是要，摆个态度。
张楚的状态如何，其实不太好看出来，因为他唱歌都是那样一动不动的。心里想什么，别人看不透。
比如，他也参加了「摇滚三十年」，当然，没有郑钧那么高调，还表示「政府支持是好事，但怎么创新是问题」。如今他改编自己的老歌，新专巡演也马上开始，未来还都是未知。
崔健
演唱曲目：《不再掩饰》《超越那一天》
崔健对买了票的人是个意外：就在演出开始前不久，他才宣布加入，观众简直是捡到宝了。
换场时间略长，于是现场站起来大合唱了几遍《新长征路上的摇滚》，对着背景板上的那颗红星。
崔健同样没有唱口水歌，而是选择了他认为最有意义的。
中国摇滚到了今天，这群人站在这里，「不再掩饰」，要「超越这一天」，他说：
2010年8月27日，记住这一天，超越这一天。
最经典的场面也出现了，在唱《超越那一天》时，崔健邀请台下的女观众上台跳舞。全场欢呼。真的陆陆续续有十五位女士或豪放或腼腆地跑到台上，排成一排跳起来。
这首歌持续了太久，直到有人上台拿走崔健的吉他。崔健最后留下的话是：
「再见朋友们，摇滚乐过了二十四年，还有一百年等着我们呢」
这不可能是一场完美的聚会，因为一开始，就少了一个人，窦唯。
主办方当时去找窦唯谈了「怒放」的演出，窦唯以他自己的方式拒绝了：开出了天价出场费，五个乐队的钱给他都不够。
再来看一下后来的「怒放」，一路下滑……
2010年8月27日的北京站，是「怒放」系列的巡演的首站。但就在几个月后的上海站，张楚缺席了，崔健也没有来。
2011年，「怒放」预定在5-11月于深圳、成都、南京、长沙、上海五城举办，最后全部「延期」。
直到2012年底，才又在深圳办成一次「怒放」。
又一直到2014年6月，上海办了一场，但是何勇、许巍还有崔健，都没有来。
同年，主办方风华秋实开始打「新花怒放」的牌子，请过的艺人包括：李志、逃跑计划、阿肆、郝云、好妹妹、旅行团乐队……
老炮的故事，就讲到这里吧。
再无「怒放」，老炮在那一天已经完美谢幕。那一天的观众，何尝不是既缅怀又告别。
未来，交给年轻人吧。
作者 | 中散
来源 | 老摇滚
联系客服
