我们除了自己，什么也看不见

棉花

棉花开放的时候荷花也在开放

万物生长

忧伤像个水池

没有固定的形状。

你梦见了阿姆斯特丹但没有告诉我

还有旧房子。

天上正好下雨 

下面就是大海。

你在那里的时候我在这里

我们除了自己

什么也看不见

油画上只有一个人气球那么多。

其实你走到哪里都带着自己的枕头

心里有个洞

想把它填上

真难过，棉花开在风车旁。

作者 / 小引

诗歌评论界大佬严羽曾留下一句话：“诗有别趣，非关理也。”同行们就跟在屁股后边解释了八百年。这些解释常常让人很不满意，譬如王昌龄《闺怨》就常被莫名其妙地看作无理之典型。这诗怎么写的呢？“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”很无理吗？独守空闺的妇人看到杨柳又绿，想到时光不再，所以后悔让男人出门赴功名，这不是逻辑很清楚吗？诗没有无理，只是评论家们在暗暗嘲笑心碎的女人嗔责不讲理罢了。

另一个无理之诗的例子很类似，李益《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”妇人埋怨自己经商的丈夫一再推迟归期，恨不得嫁给随潮水周期出入的水手。清代大评论家贺裳认为这诗有无理之妙。可是，讨厌迟迟不归的，所以找一个每天回家的，逻辑很清楚呀。贺裳不是在讨论诗有没有无理的妙趣，而是在计算有情绪的女人多不理智。可女人是不是真的不理智，实在不需要直男癌的评论家插嘴。

真正的无理之妙是什么呢？莎士比亚提供了好例证，对着那位神秘莫测雌雄难辨的情人，莎翁吐出这样的句子：“既然眼中已经又有双眼，为何唇上没有再多片唇？”面对这样的问题，大概没有人能说不吧。从眼中眼推出唇上唇，不是靠逻辑，而是靠修辞层面的重影幻象。韩愈说得好，“无理只取闹”（《答柳柳州食虾蟆》）。闹人才是真不讲理，才是无理之妙。在需要讲理但讲不通理时，以押韵、通感、共振之类的闹人方式把道理讲通，那才是无理之妙。

取闹的无理，本质上是极私人的情绪。而在礼俗日益教条的传统汉文化里，这种情绪无时不被监视、抑制、折叠、收拢、好好藏起来。我们太不会放松了。而小引《棉花》的好处就在于对这种私人情绪的捕捉。诗里说你我、说远方、说走，让人知道这大概关乎一段忧伤的分离。因为忧伤，所以“我”看到水池也是忧伤的形状，一个人和一大堆气球的画面也显得特别孤单，棉花开在风车旁也让人感到难过。这里有押韵，有通感，有共振，归根结底，全都是同情吧。不是强势对弱势的同情，而是打破物我主客的边界后，私密感情的共享和快速增殖。

在听到身边人读出这样无理取闹的句子时，你需要做的大概只是起身，抱一抱他。