偷偷吃了食指

图：Edvard Munch

我是一个非常不愿意怀旧的人，今天会好好过，但过了也就不想，本性如此。

所以我过去写的文章，即时当时写得再开心，也不愿意翻出来。

不过，老婆对我原来写的一些文章念念不忘。那是十多年前，我还醉心于写一些虚构的东西。

她对我说过多次：反正你的公众微信，也有空档，为什么不放那些我喜欢的旧文章？

昨天她又提。我想，也许她是对的。如果喜欢的人多，我也可以重操旧业，或许还有运气写几个好故事。

今天这篇是她最喜欢的，从移动硬盘挖出来，显示是2001年3月写的，那时在广州。

_______________

偷偷吃了食指

每个星期要开一个会，有时还得开两三个。

我尝试着吃点东西打发会议时间，两个月内，陆续偷吃了几张报纸，一把椅子的扶手，桌子的抽屉、一块奖牌，味道都不理想。

尝尝自己的手吧。一次会议耐心地用嘴检验一根手指，看看能不能吃，从左手开始：大拇指、食指、中指、无名指、小指。结果是都不能吃。

然后是右手。大拇指，还是不能吃。

我用齿轻叩右手食指，一百下、一千下、一千一百下时，食指的第一节开始融化，巧克力的味道覆盖着所有的味蕾。会开完，恰好吃完食指第一节。我终于知道为什么食指会叫做食指了，那个最早命名的人也尝过自己的手指。这个秘密潜行了很长时间，在我的舌尖细碎地炸开。

因为少了一节手指，我怕会受到歧视。事实证明我过于小心了。握手、交换名片、在观众的注视下打Windows/me里的弹子游戏，都没人嘲笑我的食指。包括一两个尖刻的家伙。我想，他们根本没注意到我少了一节食指。

在粗心的人群中真舒服。

到下一次会议时，吃掉的那节食指又长回来了。我又把它给吃了。从食指的恢复速度来看，一个星期只宜开一次会。

有一个星期开了两个会，我吃了两节食指，第二节是草莓味。

有一个星期开了三个会，我把整根食指都吃了，那次真危险，差点被人看出来我少了食指。

右手的中指、无名指和小指不知能不能吃。我还没尝过。