零意义

图：Edward Weston 

“再写这些文字，你会饿死的。”多年以前的某一刻，我对自己这么说。

这句话说得很对。在很长时间，我一大部分精力着迷于写类似《偷偷吃了食指》之类的文字，写得固然爽，但却冒犯了一大批读者，得到的反应和昨天最热的评论是一样的：完全看不懂。

这些文字有什么意义？

因此，我和发表这些文字的媒体，都有压力。似乎与读者对着干。

那时，我逐渐成为市场经济的支持者，出现这种情况，情绪稳定之后，肯定不能去责怪消费者，那是衣食父母。接下来，就是把资源更多放在收益高的地方，多写大家看得懂的，喜欢看的文章。这样才有高稿酬，才有名声。日子都过不好，你玩什么呢。

当然不是说我现在钱够了，钱永远不够。只是压力没那么大了。也不是从此不顾读者感受，他们永远是衣食父母，只是这个公众号将不再发布“没有意义”的文字。好比在热天打开冰箱门，期待中的啤酒、西瓜、矿泉水，全没有，却见微波炉在转，还叮地叫一声。困惑与生气是难免的。

每人都有自己习惯的意义。冰箱理解不了微波炉的热情，微波炉又见不得炖罐的拖拉。而吃货爱前面三位。