该回家了。
花边君
我想陪你久一点，再久一点
作者 / 小日耳耳
曾经有一部十几年前的韩国老电影《八月照相馆》，说的是一个即将离世的男子温暖而美丽的故事。如溪流般缓缓流淌的电影画面里，饱含着亲情、友情、爱情，也诉说着生命与世界的关联、牵绊与眷恋，几度让我看得情难自控、潸然泪下。
然而，其中最打动我的画面并不是爱情，而是亲情。
父亲喜欢反复看一部母亲还在世时一起观看的电影，儿子一遍又一遍地教着父亲操作影碟机，可无论怎么教父亲总是弄错，儿子终于失去耐性、大发雷霆。
那一刻儿子的反应我想除了是生气父亲的“笨”，更多的是对未来的担心：自己即将离世，垂垂老矣的父亲谁来陪伴和照顾？谁来为他播放他想看的电影呢？
他唯一能做的只是：
陪父亲一起去买鱼、做饭，夸赞父亲做的鱼汤无人能及；
默默地坐到桌前，仔细地将影碟机的播放步骤记下留给父亲；
把枕头搬到父亲旁边和他盖同一床被子，静静地看着父亲熟睡的脸。
没有任何华丽的言语，也没有一个深情的拥抱，甚至没有一场正式的告别，有的只是那份静默却不舍的相守与相伴。
“我多想在有生之年再为你做点什么？多想再陪你久一点啊！”那一刻，我听到：故事内外人们完全同步的心声。
一位朋友告诉我：他是在母亲过世后，才真正长大的。
二十年前，他跟随母亲去到美国，异国他乡的生活让他变得独立的同时，也拉远了他与母亲的距离。以至于母亲被查出癌症晚期后的很长的一段时间里，他都在懊恼：自己已许久没有陪母亲好好说过话，更未关心过母亲的健康状况。
他想弥补，想挽回，恨不能将余生想尽的孝心一次倾注。于是，在母亲呆在重症监护室里的那一个月里，他寸步不离、形影相随，尽自己最大的努力去挽救母亲的生命。
然而，他最终明了：一切为时已晚。
因为弥留之际的母亲动不了也吃不下，全身插满了管子，纵使她有再多未了的心愿，纵使他使出浑身解数，那些亏欠母亲的关心与陪伴如同已被判死期的生命一样，再也无力回天了。
“父母是隔在儿女与死亡之间的帘子，他们在时挡住了死亡，我们没有感受，唯有等他们过世了，我们才有机会直面死亡，死亡才变得不再抽象。”
马尔克斯早在《百年孤独》里为我们揭示了一个残忍的真相：生命的历练与轮回要通过父母的死亡才能让儿女顿悟。
而龙应台则将父母比喻成儿女熟视无睹、住惯了的旧房子。旧房子为我们遮风挡雨，给我们温暖和安全，但我们不会和房子去说话、去沟通，去体贴它、讨好它。甚至搬家具时碰坏一个墙角，我们也不会说｀对不起＇”。
这两个比喻都真实得让人心塞。
的确，我们往往在看到“九旬老太被儿子儿媳关猪圈数年”气得想揍人，也为“邻居老爷爷死在家中数日无人知晓”偷偷抹泪；能将《弟子规》里的孝心故事如数家珍，也完全懂得“树欲动而风不止，子欲养而亲不待”的道理。
可我们还是：常常会以忙为借口忘记给父母捎去一声问候，流连于各种应酬却没时间陪父母吃顿饭，对着手机一天都不嫌烦却跟父母三句都聊不下去，甚至还有老母赴美探儿，只因儿子出国十年都没回过一次家。
然而，这一次，我真的很想推翻龙应台的比喻，颠覆马尔克斯的论点：不要等到看尽生命的“空于无”之后再回首眷顾那栋旧房子，也不要在父母离开我们之后再顿悟孝道的真谛，而是在父母的生命尽头来临之前，作一次他们的帘子，为他们遮风挡雨，陪他们共享天伦，哪怕抵挡不住死亡，也尽可能地陪他们久一点再久一点。
记得几年前的那个冬夜，我被父亲的一通电话惊醒。那是他第一次主动开口让我开车去接他，因为他半夜上厕所突感右脚麻木，加之自己有高血压，所以怕是中风。结果到了医院，果真是中风。还好那天晚上，我手机刚好忘记关机，而父亲判断准确、送症及时，他的病情才得以控制没有恶化。
而自那以后，母亲悄悄地告诉我，因为担心再次中风，父亲每天定时吃药、合理饮食还坚持锻炼身体，生怕再次中风造成偏瘫，不仅不能帮我带孩子、还会成为我的负担与累赘。
我悄悄地擦去眼泪，从那之后，手机在夜晚再不关机。
多年以后的现在，我依然记得那个冬夜。楼道的微光下、萧瑟的寒风里，父亲牵着我的手缓缓地一步一步挪下楼梯，他苍老的手紧攥着我的手，胆怯又小心的样子像极了一个蹒跚学步的孩子。
那个时侯，我们好像互换了角色一般，他变成了儿时的我，而我成为了他。他是我放在手心里的宝，而我是永不背弃他的依靠和温暖。
我当时只有一个想法：如果可以，如果时间还够，我要牵着他的手，像他牵着儿时的我一样，去吃他爱吃的食物，看他爱看的风景，读他想读的书，走他想走的路，做遍所有此生他想做却还未来得及做的事。
像他爱我如同爱自己生命一样去爱他。
那样的时光，一辈子，我都不嫌长。
联系客服
