文学家沈约是如何在梁武帝的二人转中丧生的

 

■如梦令

 

【载于本刊蓝版2010年第七期】

 

 

如今二人转火了，在影视节目中，在田间地头上，在市井小巷里，随处可见一旦一丑，二人手持扇子手帕，薄施粉黛，顾盼生姿，或边说边唱，或边唱边舞，像两只翩飞的花蝴蝶般赏心悦目。据专业人士考证，二人转已有三百多年的历史了。其实不然，早在南北朝时期，沈约和梁武帝就演出过一场高规格的二人转。

 

沈约历经宋、齐、梁三朝，是个文学家，提出过近体诗的创作指南，还是个史学家，著述《宋书》一部。但沈约给人印象最深的不是词赋，不是史著，而是他的瘦腰—沈约以其纤纤细腰，登上了古代香艳典故的排行榜：窃玉相如、偷香韩寿、画眉张敞、瘦腰沈约。一时间，为情所苦、为情所困的书生们全然不管自身条件如何，均肉麻地自称沈郎。

 

在南朝烟雨中，风姿俊朗的沈约摇一把折扇，优雅地登场了。此时，他的身份是齐文惠太子家令，深受文惠太子器重。沈约的身后是萧衍，只不过此时萧衍还不是威震海内的梁武帝，而是文惠太子的弟弟，齐陵王文学沙龙里的一名文人。沈约和萧衍步态轻盈、合作默契，时而低吟浅唱、时而把酒邀月，把二人转唱到了高潮，直看得齐朝皇室成员引颈拭目、张口翕然，不亦乐乎。

 

其时，撰写萧齐国史、起居注和《宋书》的沈约，头顶的光环显然要比萧衍明亮得多。但沈约依然不过是个戏子，与他同台演出的是竟陵八友：萧衍、王融、谢脁、范云等。沈约显然不想仅仅在沙龙里诗酒酬唱。他生具异秉：“左目重瞳子，腰有紫志。”如此与众不同，当然大家对他的期待值也高。然而文惠太子的老爸齐武帝却不大看好沈约，他只宠幸一个爱奉迎的小人刘系宗，并抑沈扬刘：“学士辈不堪经国，唯大读书耳。经国，一刘系宗足矣。沈约、王融数百人，于事何用。”

 

沈约郁闷不已，加上文惠太子英年早逝，自己的仕途怕是没指望了。这时，齐朝已日薄西山，江河呈日下之势，萧衍却渐渐显山露水，终成一方诸侯。看着萧衍踌躇满志而又欲说还休的样子，老搭档沈约仔细思量，决定充当时代的传声筒。他从天时、地利、人和等方面向萧衍提出称帝的必要性和合法性，声称如果萧衍不称帝，那真是辜负了全国人民，辜负了大好时光。萧衍心中暗喜，表面上却也扭捏一番，才答应以梁代齐。沈约更是一鼓作气，想萧衍之所想，急萧衍之所急，把诏书和官员编制表一一拟好，万事俱备，单等萧衍一拂龙袖，威严地坐在龙床上。

 

史载，当萧衍装模作样地接受齐和帝的禅让，并欲将其迁到南海郡时，是沈约的一句话，让齐和帝丧了命。沈约说：“不可慕虚名而受实祸。”萧衍想想，点头称是。其实就算沈约不说，萧衍也会如此做的。萧衍虽是文人，但更是政客，政客决不会心慈手软，他要斟酌的，不是做不做的问题，而是如何去做而不留恶名。他看了沈约一眼，沈约果然站了出来，和他一道演出给史官看。沈约不知道，这次演出将是他们的“绝唱”。因为从此时起，萧衍已不是那个二人转演员，而是导演兼看客，他手中的折扇，早已换成了杀气腾腾的尚方宝剑。

 

沈约总算吁了口气，自己有拥立之功，昔日同事梁武帝该不会忘了吧。然而，沈约聪明一世，糊涂一时，他忘了英雄不问出身，但英雄最讳出身。梁武帝虽出身高贵，但毕竟曾和沈约一道做过齐朝的二人转演员，这是抹杀不了的。尤其是，梁武帝已息演多年，沈约却还拿那段历史说事，并以老革命自居，这叫萧衍怎能心平气和？因此，虽然沈约有拥立之功，但是梁武帝却始终将其悬置，一直不予重用。不仅如此，梁武帝还一直想找机会损损他，以出胸中恶气。

 

机会终于来了。一天，沈约侍宴宫廷，正好豫州进献栗子。梁武帝一时兴起，想客串一下二人转，与沈约比试关于栗子的典故。沈约有点受宠若惊，但还懂得分寸，心想风头不能盖过武帝，就故意比武帝少写了三个。但圆滑的沈约随后办了一件最弱智的事，他对别人说：“如果我不让着武帝，恐怕他会羞死。”梁武帝闻之大怒，欲治沈约的罪，幸亏被沈约的朋友徐勉劝谏下来。

 

梁武帝对张稷不满，张稷死后，有一次梁武帝跟沈约谈起张的不是。沈约说，事情都已经过去了，还说什么？梁武帝龙颜大怒，以为他故意袒护张稷，拂袖而去。

 

沈约终于明白，此时的梁武帝，早已不是自己的搭档，他已成功晋级为评委，冷眼看着自己一个人的独舞，并不时从中找出瑕疵，以便将自己淘汰出局。

 

沈约失魂落魄，终于病了。恍惚中，他梦见了曾死于自己舌下的齐和帝，齐和帝手持一把宝剑，斩断了沈约滋事的舌头。沈约大恐，请来道士作法，称“禅代之事，不由己出”。梁武帝闻之怒不可遏，连派数人谴责沈约，劈头盖脸一顿臭骂。沈约忧惧交集，终于在骂声中撒手西去。

 

沈约死后，有关部门为其谥号曰“文”，但梁武帝犹自耿耿于怀，夺“文”赠“隐”，并解释道，“怀情不尽曰隐”。一字千金，彻底否定了沈约的德和艺，沈约地下有知，估计该悔不当初了。