文 | 沈闲庭
人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。
——洛夫克拉夫特
乔伊斯·卡罗尔·欧茨说：他对 后世恐怖小说家施加了无可估量的影响；斯蒂芬·金说：他是20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。
他就是洛夫卡拉夫特。
他生前坎坷落魄，他所写的奇幻惊悚故事一度无人问津。 死后，人们开始发现他故事的价值，整理出版了《克苏鲁神话》。
《克苏鲁神话》出版几十年来，无数作家包括斯蒂芬金在内续写或是延伸有关它的故事，如《墙中之鼠》、《耶路撒冷镇》等，还有无数耳熟能详的游戏和影视剧比如《魔兽世界》、《血源诅咒》、《怪奇物语》、《真探》、《普罗米修斯》、《异形》、《湮灭》等，或多或少都有着克苏鲁的影子。
这个夏天，囊括了大半个流行文化的《克苏鲁神话》新版来袭（购书请至文末小程序），是什么让他长盛不衰，又有哪些故事让人看着便会恐惧呢？
这篇文章便是在讨论与回答这个问题，生活中究竟有哪些我们知道与不知道的克苏鲁文化体系，在影响着我们？
前段日子正当大家热火朝天的关注CJ展时，一款经典的老游戏《魔兽世界》又爆出了一条新闻，那便是一群有听力障碍的玩家团队完成了该服务器中英雄级副本BOSS的首杀，创造了属于他们的无声奇迹，而国内怀旧服和新资料片的开启，使得这款游戏又再次“火”了一把。
虽然当年该游戏的大部分玩家现在都已忙于工作或家庭，但《魔兽世界》的魅力依旧吸引着无数玩家趋之若鹜，尤其是它庞大的世界观设定和背景，而说到它们的鼻祖，就不得不提一个陌生而又熟悉的词汇——克苏鲁，那究竟什么是克苏鲁？它又是如何诞生和发展的呢？
时光回溯到1937年3月15日，当时一位名叫霍华德·洛夫克拉夫特的美国恐怖小说作家在穷困潦倒中与世长辞，其唯一留下的“财产”便是几十部关联松散的恐怖小说，但因其备受争议的内容和与当时主流文学的格格不入而无人问津，可谓悲惨至极。
而在作者死后，事态又发生了戏剧性的改变，人们逐渐意识到，在这些作品中所呈现的世界虽然并不完善，但却充满狂野和恐怖，而最给人带来冲击的，则是这些故事中触及到了人类精神中某种难以形容的恐惧，而这种未知的恐惧感，在洛夫克拉夫特之前从未得到过清晰的诠释。
后来，有人将这些作品中的许多设定被提炼为一个世界观，这便是“克苏鲁神话”的雏形。
虽然克苏鲁神话被称为“神话”，但其实它是一个小说体系，并且每种故事模式都对接着人类的基本情绪，比如冒险故事背后有好奇，浪漫故事背后有爱与情欲等。
但在这诸多情绪背后，却有很多强大而未知的存在，这些具体的表现便是克苏鲁神话中的诸神形象，一旦人们对此产生好奇心并进行探索，那往往带来的，只有毁灭。
既然这位被斯蒂芬·金誉为20世纪最伟大的古典恐怖故事作家创造出了一个“克苏鲁体系”，那么它究竟有何特别之处，使后来无数作家、创作者、游戏公司和影视公司如此趋之若鹜呢？
首先洛夫克拉夫特描摹出了一种前人从未有过的恐惧情绪和体系，那么实际上他也创造出了一种全新的“故事母体”，如果由此衍生，那便会赋予克苏鲁神话无限的延展性。
异形契约海报
其次是人们对于未知的恐惧，典型的克苏鲁故事模式往往是这样的：主角和小伙伴们探索未知——结果遭遇到了某种恐怖神秘的远古邪神的力量——最后所有人非死即疯。
比如他的代表作《疯狂山脉》：科考队在南极的群山中发现外星生物建立的远古文明遗迹，科考队员们在与其接触时纷纷陷入疯狂……而《异形前传：普罗米修斯》就是受到了这部作品的启发，只不过地点从南极换到了外星而已。
总的来说，克苏鲁的故事描述的几乎都是人类深入未知领域后遭遇的厄运和灾难，而洛夫克拉夫特自己曾说过：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”
电影普罗米修斯
其三是对传统的“神”的形象的颠覆，在讨论这个话题之前，我们先来看看克苏鲁神话体系中的众神，根据现有资料我们可将其分为三大类：
【1】 外神（宇宙级邪神）
克苏鲁神话系统中最为强大的存在，是宇宙运行力量的具体化，是远超宇宙之外的存在，其中最主要的统治者“盲目痴愚之神”阿萨托斯，宇宙源初之混沌，及后来的“蠕动的混沌”奈亚拉托提普等，它们是克苏鲁神话中心最重要的存在。
【2】 旧日支配者（星球级邪神）
旧日支配者是宇宙中强大而古老的存在，其存在多数都是由远超凡间的不明物质组成，尽管它们不如外神般强大，其能力依然远远超过人类想像，普通的人类只是看到它们就会陷入疯狂；但仍有一些外星种族、古代文明或疯狂的神秘宗教崇拜它们，希望得到它们的力量。
旧日支配者们与外神因在远古时代反叛古神而被禁锢，无法自由行动，但当繁星的位置正确之时，可以被咒语召唤到这个世界上来。
想象中的旧日支配者
所有旧日支配者都依其象征的水、火、风、地四元素分为四个阵营。其中，象征水与风的旧日支配者之间、以及象征火与地的旧日支配者之间互为对立，它们均将对方视为死敌，著名的克苏鲁便是旧日支配者之一。
【3】 古神（地球级邪神）
也称为旧神，在不同的克苏鲁神话故事中有不同的称呼方式，起因于当时还未将克苏鲁神话体系化，多数的古神正体不明，诺登斯为其中较为活跃的存在之一，而克塔尼德则带领着古神与以克苏鲁为主的旧日支配者们敌对。
我们在读一般的神话作品时，无论喜剧还是悲剧，还是西方神话或是中国神话，好的神或是邪恶的神灵，大部分的形象，都是相当高大上的，而且都是以人类为原型，或是以动物或者两者结合为原型，而克苏鲁神话却不尽然。
我们以最著名的“克苏鲁”为例，这个名称取自于洛夫克拉夫特的代表作《克苏鲁的呼唤》，形象是一个章鱼、人和龙的混合体。而最让人印象深刻的，是它遮天蔽日的巨大尺度，原文描述说：“‘它’的样子无法让人说清楚，任何一种语言都无法形容这种如同地狱般疯狂的、违背所有的事物、力量和宇宙法则的东西。那走出来的简直就是一座山。”
克苏鲁形象
虽然与第一级别的外神相比，克苏鲁各方面都要弱的多，它被困在地球，沉睡于太平洋底一座叫做「拉莱耶」的古城。原因未知，但它只是表面上沉睡，实际则利用各种心灵感应操控人类，许多土著邪教本质上信仰的也都是克苏鲁，而当天空中的星星排列整齐，它就会苏醒过来。
再例如宇宙级邪神犹格索托斯的形象是由不计其数的如肉瘤般的发光球体组成的，而为黑暗、混沌的巨大不定形团块的阿撒托斯由一堆触手流着黏液的大嘴组成，这些“神”的形象，不光颠覆了我们对传统“神”的形象的认知，更是颠覆了当时文坛的思想。
最后是对巨物的恐惧和邪神的“冷漠”，我们知道很多人声称自己看见尺寸巨大的物体时，会产生强烈的恐惧，这就是所谓的“巨物恐惧症”。
而克苏鲁神话中的诸神正是一个个庞然巨物，这些巨物所造成的强烈恐惧感，就是体型和力量的直观呈现，而这个的背后，更是人类面对这种压倒性力量的碾压而产生的无力感，正因为这种求生不得，求死不能，但却毫无办法的无力感和邪神的压迫感，造就了克苏鲁神话的独特魅力。
一般人类的认知，“神”无疑是高于人类这个级别的存在，在必要时“神”肯定会眷顾人类，或是惩罚人类，而在克苏鲁神话中，这些邪神对人类表现出来的只有两个字——冷漠。
其实它们并没有什么险恶用心，也没有什么对人类有明确的敌意，可这就好比你走在路上时无意中踩死了几只蚂蚁，你会觉得自己邪恶吗？不会，但蚂蚁会觉得你邪恶，因为你伤害到了它们，所以归根结底，这都是人类自己的一厢情愿罢了，诚如洛夫克拉夫特在文中所说：
人类跟宇宙比起来毫无意义，如果真的有神的话，根本不可能帮助如此渺小的人类，除非……他们怀有恶意。
在这样的冷漠背后，或许我们能得出更可怕的理由，那就是邪神并不是对人类不屑一顾，而是连不屑一顾这种想法，也只是人类自己的“单相思”。
人类自以为可以根据自己的情感和思维，从而推想出宇宙中其他生命智慧的存在，殊不知在洛夫克拉夫特的世界观里，这只是一种天真幼稚的想法。
《克苏鲁神话》在当时以其颠覆传统的模式，超前的观念而成为20世纪经典不朽的作品，但在当时的文坛却并没有获得主流关注。
但时代的发展趋势，证明了《克苏鲁神话》是块闪闪发光的金子，众多的游戏、影视剧，都可以算是它的衍生品，而克苏鲁几个重要造型，如“蝙蝠翅膀”、“举爪”、“章鱼头”等都令人印象深刻，具有极高的辨识度，也成为了整个克苏鲁神话世界，乃至整个神话世界的标识人物。
由作家出版社出版，收录“悬疑世界文库”的大师经典作品《克苏鲁神话》，不仅包含了深入人心的经典故事，同时加入了译者对于每一篇作品的解析或说明，让读者全方位了解克苏鲁神话及其创作背后的故事。
新书新体验。用一个个独立的短篇故事，全方位解读克苏鲁神话主旨，阅读的同时不仅能感受作者的奇思妙想，也是与译者的一次思想沟通。
新书新内容。新版《克苏鲁神话》首次曝光洛夫克拉夫特传奇悲惨的一生、创作轶事、文学理念，并独家收录洛夫克拉夫特本人的自述。
新书新样貌。全新的套装，独立故事、译者分析与故事摘要相结合，作为一本检索神器，新版《克苏鲁神话》更高的性价比，带来更畅快的阅读体验。
联系客服
