大家都叫他牛二，不知姓谁名啥。是父母从小起名？抑或他讲话“牛气烘烘”，举止涎皮赖脸，众人命名之？总而言之，从我认识他的第一天起，人们都叫他牛二，我也叫他牛二，他总是朗声应答着。
我与牛二相识于1953年。那年冬天，古城突然刮起打狗风。据说是为了整治街道秩序、防止传染疾病，地方政府发布了命令，各个街道纷纷成立了专业的打狗队。那时人员紧张，打狗工作残忍而低俗，常人不为，于是不少闲散游民被吸收进打狗队，牛二便成了南门大街组织的打狗队成员。
我所就读的郢都小学地处南门大街，打狗又是惊天动地的事，每次打狗，整条街都会沸腾起来：狗吠人叫，人群围观，我们这群十多岁的孩子也随之欢呼雀跃，奔走呐喊。
牛二大约长我六、七岁。人长得猥琐丑陋，个子矮小，背微驼，嘴角已经歪斜，走路一瘸一瘸的，好像小时患过小儿麻痺，留下了后遗症。可是每次打狗，他的行动却非常敏捷，激动的脸庞焕发出异样光彩，口中不时发出威严而果断的口令，无人推举任命，他时时担任着指挥角色。当时打狗有一个不成文的惯例，打死的狗当下宰杀，就地支起大锅烹煮，凡在场者均有口福。这种大锅、大肉、大口、大众的情景，颇有绿林英雄气概，引诱得我们这些半桩小伙不得不驻足旁视，投身其中。
除了其貌不扬外，牛二的怪异性格特别引人注目。无人知道他的生平，父母是谁？听人说，母亲生下他后嫌家贫穷跟着别的男人跑了，父亲不务正业，疯疯颠颠喝醉了酒，失足落水而死。牛二三岁就由祖父母抚养，不足九岁，奶奶、爷爷双双病死，孤仃一身流落街头。苍天大地收容了他，他餐风露宿，飘荡于古城的大街小巷。身处低微，历经困厄，他从未自卑消沉，顽强而快乐地生存和生活着。
他似乎永远是快乐的。他无力和无暇珍惜生命，因而生命特别珍惜他。无忧无虑，健康活泼的他是一股流动的风，随时随地都会出其不意地见到他那刮来的身影。那时我小学即将毕业，很是自命不凡，自视清高，虽然无法摆脱打狗的刺激和肉香的引诱，但是，我仍然掩饰不住心底的轻视，总是有意无意间与牛二保持相当的距离。牛二喜欢与人交谈，我总是爱理不理地敷衍搭讪，而牛二总是习以为常地毫不在意。有次炖好狗肉后，他一时兴起，从锅里捞出块狗肉，用漆黑的手指钳起递给我，吓得我失色后退。望着我惊恐的样子，他哈哈大笑，一面将狗肉塞进嘴中，狼吞虎咽咀嚼起来，一面含混不清地嘟噜着：“傻瓜，傻瓜”。
这小子极其聪明，没上过学，却能读书看报。我仔细观察过他的行为，每当见到墙上新贴的布告、标语之类，他总要凑上前看看唸唸。大街上散落的废弃书报，他也会拾起来饶有兴趣地读着，碰到不认识的字，就地问人，久而久之，居然有了读书看报的能力。我问他为何这般用心努力？他说“读书可以使人清楚明白”。说话间，他的脸上显露出向往的神情，不一会又独自窃声笑起来。当时，我真想问问他，你这疯疯颠颠，不务正业的流浪汉，学会识字有什么用处？可是，我没有问，我不好意思问，害怕伤了他的自尊。
夏日一天，牛二拾到一张包裹杂物的旧报纸，那是去年（1952年5月）的一张“人民日报”。上面刊登着一篇伟大领袖亲自撰写的《应当重视电影（武训传）的讨论》的社论，还有一个大人物的批判发言，同时配发的有武训的生平事迹。牛二颠过来，复过去地看了半天，不得其解。见到我，就央求我替他解读。说句老实话，我也看不懂报纸上有关阶级斗争的深奥理论。那个大人物所说的什么宏篇大论：“对《武训传》批判为新中国成立以来第一次大规模对资产阶级思想批判运动”；“《武训传》宣传了资产阶级社会改良主义和个人苦行主义，实际就是对封建统治者卑躬屈节的投降主义，而对人民斗争的正确的历史道路则作了不能容忍的歪曲和诬蔑”，把我这个仅有小学学历，只有11岁的少年弄得晕头晕脑。虽然时隔一年，全国批判电影《武训传》和武训的斗争仍在风起云涌，满街张贴的标语、漫画、墙报使我了解了武训的生平事迹。我真是搞不懂一个一辈子乞讨为生，鼎力兴办义学，为老百姓做好事的苦心人，会比阶级敌人更敌人！
于是，我只能按照报刊的资料向牛二介绍了武训的简要生平：武训生于1838年，死于1896年，山东堂邑县武庄人。七岁丧父，乞讨为生，终生未娶。14岁给人当雇工，雇主因其文盲以假帐相欺、殴打，遂决定行乞兴学。21岁至去世间，他以乞讨的全部资产兴办了三所义学，免费招收穷困孩子入学。牛二神情专注地听着，脸上出现未曾有过的严肃，他闭目沉思，良久不语。我想，他大概是在同病相怜吧。为了防止他走火入魔，我自以为是地特别叮咛他一句：“别忘了，武训是个阶级敌人”。
此后，我再没有见过牛二。我当时的心态是：我勿须想念他，也没有必要想念他，我们是清浊分明的两条河流，各有各的流淌轨迹。
我按照自己的流淌轨迹唸完初中，升入高中。想不到，四年之后，我会在自己的母校——江陵中学又重新见到了牛二。
那是1957年夏天。牛二不知通过何种关系，居然在江陵中学废弃的门房里开了一个小杂货店，专卖文具纸张，零星小吃之类。江陵中学的校门原在托塔坊街上，后来关闭了，师生出入于南边城墙下，一道木栅栏围起的校区的两个豁口中。东边豁口有人值守，西边豁口直通城墙下的操场，早先也有人值守，不久就废弃了，留下的简易木板房成了牛二的杂货店。
牛二在江陵中学校门内的小卖店，已经开张一个多月。因为不经心，无所需求，也就未曾特别注意，隐隐约约知道这里有个小店。有天，因要买牙膏，肥皂之类用品来到小店，才知道店主人就是牛二。牛二正在与几个同学打赌吃花生米，条件是：牛二若能在不喝水的情况下，一次吃完两斤花生米，那几个同学就付给双倍的花生米价钱，否则，花生米的损失由牛二自负。见到我，牛二很高兴，打过招呼后，就继续忙于花生米赌吃。那几个同学在一旁大呼小叫，指手划脚。牛二将一把把花生米填入嘴中，吃得唇干舌燥，嘴角泛沫，直翻白眼。我劝他不要吃了，他摇摇头，摆摆手，直至花生米吃完才和我说话。
目睹刚才的状况，我的心有些不忍，劝说牛二道：“何苦呢，暴吃也会伤身体的，这种钱不赚也罢”。
牛二没有接话茬，一个劲地兴奋地表达重逢后的喜悦：“真没想到，小兄弟，几年后成了高中生，大有作为啊”！。
也许是刚才赌吃的情景给我留下不好的印象，我缺少牛二的热情，多了一份批评的冷静。我仔细地观察牛二，只见岁月的利刀无情地在他形体上雕刻出许多残酷的印痕：背益驼、嘴愈歪、腿更瘸，脸上纵横交错的伤疤和皱纹，使他如同法国著名作家雨果笔下，巴黎圣母院敲钟人加西莫多般丑陋。这时的牛二大约只有二十五、六岁，看起来却好像有三、四十岁年龄，想不到无情的岁月竟然将年龄与体貌的反差，变幻得如此强烈。我想他一定受过许多罪，吃过许多苦，那身上一块块尚未痊癒的伤疤容不得人们探询、猎奇。
我不知该批评还是慰藉，只好仍然劝道：“开个小店，生活安顿是件好事，切莫为了挣钱走上旁门左道”。
牛二没有回应我的话语，淡淡一笑道：“我需要钱”。
我知道我们之间沟通十分困难便岔开话题问道：“你怎么会到我们学校里面开小店的”？
他突然绽开笑容天真地说“我喜欢学校。记得不，四年前你给我讲武训的故事，当时我十分激动”。
牛二脸上现出动人的神情“我孑然一身，游戏社会，朝生暮死，毫无眷念。武训的故事让我添了不少牵挂。我一生最崇拜两个人，一个是济公活菩萨，锄强扶弱，劫富济贫，我行我素，自乐自娱，好不自在；另一个是行乞兴学，吃苦忍辱，胸有志向的武训。济公是故事中的编造人物，人间不会有那样的本领也学不会那样的本领；武训是现实中的大活人，虽然去逝已六十多年，可是他的为人行事，学得来，做得会，给我树立了一个人生的榜样……”
牛二的眼睛闪烁着异样的光彩，透明的眼底露出他灵魂深处的坦率和真诚，以及对生活的渴望和追求。可是，我又怀疑，这个痞子似的人物，真有那么高的志向和实现这种志向的毅力和能力么？
我感觉到与牛二之间存在的距离，因此不常去小卖店，间或到此，也总是见他和几个同学赌吃。不是赌吃花生瓜子，就是赌吃糖果、点心之类，有些看来不可完成的赌项，在牛二百般挣扎努力下，竟然不可思议地完成了。看见他艰难地、嘻皮笑脸地、将乱七八糟的大量食品塞入嘴中，痛苦地吞咽下去的情景，我的心隐隐发痛，既同情他的处境，又蔑视他的品行。
我不解他行为的目的和动机，也许学习武训只是牛二的一个愿望，可是愿望与品格之间尚有遥远的距离，他无法改变沉殿和积累修塑的人格，因而美好的愿望只是理想者的梦呓，而梦呓是不能信任的。另外，还有一个更重要的原因，武训已是一个被公开打倒的地主资产阶级的走狗奴才，我不能因为相信痞子似的牛二，而将国家领袖们的教导弃之一旁。
然而，以后发生的一件事情，又动摇了我对牛二的印象。
五十年代，荆州地区高中廖廖无几，江陵中学是最好的一所。城内的高中生不多，大多来自荆州辖区内十多个县区。有不少来自农村的贫困学生，连每个月的住读伙食费也交不起。闲谈中，牛二得知我班一个同学已欠下两个月的伙食费无力偿还时，便瞒着这个同学把所欠费用交了。事后，这个同学知道了事情的原委，心理上他不能接受痞子的恩惠，更不愿将自己的声名与一个痞子似的人物联系一起，造成误会。
他来到小卖铺，冷冷地、直呼其名地对牛二说：“牛二，我的事以后你就别费心了，钱，我会尽快还给你的”。说罢，转身离开，连一个谢字也没有。
牛二没有想到被他援助之人如此冷漠，如此轻蔑，惊呆之下神情变得颓然，呆呆地看着一旁的我，自嘲自骂道：“牛二，你这狗娘养的，不是东西”。
我惊诧地发现，他的眼角滚动着两颗晶莹的泪珠。
牛二在江陵中学开设的小卖铺只存活了一个学期，就被学校领导“请”出校园。他的口碑太坏。其貌丑陋，举止粗鄙姑且不论，他那痞子似的行为就常常令人厌恶。赌吃赌喝，爱讲粗鲁下流故事，甚至口无遮拦对当时的一些严肃的政治问题也妄加评论。那些不知深浅，不知厉害地，对武训崇拜的言论更使学校领导惊恐万分。当时，反右斗争正在轰轰烈烈地进行，牛二在校园不啻为一个颗定时炸弹，随时都有被人引爆的可能。学校领导息事宁人，不露声色地，极其迅速地将牛二撵出了校园。
牛二是何时离开学校的，我不知道。没有人惋惜，虽然我有时会想起他，然而随后也就忘却了。
离开江陵中学的牛二，在城内狮子庙街口继续开了一个小卖铺。我没有去过，听人说生意很红火。每日店中来来往往不少人，大多是往日浪迹江湖的狗肉朋友。凡是来店者，他均不拒绝，有烟有茶，热情相待。我那时忙于学业，无暇和无由关注他的生活和处境，直至临近高中毕业，才突然得知牛二去世的消息。
出于怀旧我到狮子庙口探访过一次，小铺找到了，店门却紧闭。一个自称房东的女人告诉我；牛二已去世，一个星期前人已安葬。他还告诉我：牛二是病死的。什么病他不知道，只知道死前牛二已病倒在床上三天，不吃不喝，无人知晓。女房东对我说：丧事是民主街街道办事处王主任操办的，具体的情况可问王主任。临别时，这位女房东还神秘地告诉我，牛二死后留下了好大笔钱，听说要捐献给什么人。他还欠房东两个月的房租呢！
离开絮叨的女房东，我找到了王主任。因为报考飞行员的事（见《三次当兵的经历》），我与他很熟悉。他给我看了牛二临终前留下的一张字条，上面写道：
“我一生无父无母，无亲无友，流浪社会。不骗不偷，不抢不哄，辛苦赚得的9000元钱（折合现币）全部捐献给江陵中学，以资助贫困学生求学。我无知无识，为人被社会看不起，但是我深知求学的重要和艰辛，恳请政府和江陵中学领导，帮助我这废弃之人了结最后的心愿”。
字条最后的落款是用心书写的“张德志”三个大字，其后括号内添写了“牛二”的署名。张德志，这个不为人知的真实姓名，在牛二的人生终途，终于显示给世人。字条写得很工整，文笔通顺，情辞恳切，可以看得出是早已准备好的。王主任说，这件事情很麻烦。那时国家的遗嘱捐赠制度不十分明晰，牛二的身份十分复杂，这钱的来源也搞不清，怎么处理？得请示上级。
以后王主任是怎样请示上级，上级是如何答复的，不得而知。据说，有关部门找过江陵中学协商解决问题，学校领导十分被动和窘迫，收不收牛二的钱，处于两难。最后的决定拒绝了牛二这笔临终捐款，理由是：学校的荣誉胜过金钱，传统而优秀的江陵中学不能与痞子相染。
对于牛二的死，古城没有什么振动，那笔临终巨款倒引起了一阵议论。有人说遗嘱是假的，闲人编的故事；有人说：牛二是个痞子、傻子、疯子，有那么多的钱不会自己享受；有人说要提高阶级觉悟，识别阶级斗争新动向；也有不少的人长吁短叹，为牛二唏嘘惋惜……
议论很快平息了，人们也很快将牛二忘却了，只有牛二的那个女房东还叨念着牛二。她多次向王主任申诉，说牛二还欠她两个月房租，要求王主任从牛二的遗产中支付给她，王主任没有答应，跑了多趟无结果，她最后放弃了。
于是大家彻底都将牛二忘却了。
牛二死后埋葬在荆州中学操场西边城墙的荒坡上。这是一个巧合，也许是给以武训为榜样，一生想兴学助学的牛二亡灵的最大慰藉。
