史广宁
我已走过的五十四个春秋中，影响我的人数不胜数，我有一个世界上最最伟大的母亲、有给了我生命的父亲、有养育我长大成人无私奉献爱的继父！有家人，有亲人、有朋友！有二个挽救我生命的恩人，有生死与共、为我挡子弹的战友、有部队首长关爱、有同学、风风雨雨！坎坎坷坷人生路上、因有你们阿护、我的人生才显得精彩粉呈……！
苦难母亲
我的母亲生于一九二一年、农历三月初四、岀生于长沙县高桥中南村一个佃农家庭！外公、外婆生有三女一男、在母亲四岁那年冬天、外婆被日本鬼子强奸后用刺刀刺中心脏离开人间、外公带着四个儿女相依为命、终身未娶妻、儿女成家立业后、外公看破红尘到庙宇踏实苦修行、精进全心念佛经、祷告，乞求上苍保佑国泰民安、永无战争、享誉八十八岁高龄、外公火化时、肉体端座一张围椅上、下面用自己早准备好的干柴引燃、外公腾云驾雾、化作一股青烟去了天上成道成仙。
我的母亲一生坎坷！二十九岁我的亲生父亲去逝！不到三个月我降临这个世界、没有丈夫、母亲承受了人间苦难，独自把我培养成人、迫于生计，在我四岁那年、母亲改嫁过来，家里依然很穷。母亲在贫困拮据的日子里与继父相濡以沫，同甘共苦，共同撑起了我们这一个家。而我记得最深的是母亲的病和她永远忙不完的劳作息息相关。母亲就是这样在忙忙碌碌的岁月里，在柴米油盐的挣扎中，默默啜饮生活予以的无尽苦涩，同时她也收获着她的快乐，幸福着她的幸福。现在我才知道那是怎样的一段艰辛的历程。母亲是一本书，里面的每一页都写满了付出。而今我以一个人子的恭敬与虔诚---向岁月里慢慢回溯，并怀着由衷的崇敬向过去顶礼膜拜，然后在时光的河床上真情地捡拾、采撷、连缀、串结有关母亲的每一个美丽的瞬间，每一个精彩的片段，每一个鲜活的苦乐年华。在记忆中慢慢回放，静静定格。岁月如歌，流年似水。在依稀的泪光中，而母亲好像正徐徐向我走来。也因此唤起了我对母亲更深切的怀念。
我的母亲是外公最小的女儿，母亲，一九三九年与父亲许德林缘定终身， 因抗日战争到了最关键时刻，关乎中华生死存亡、母亲鼓励父亲投身抗日救国、为外婆惨死在日本鬼子屠刀下报仇、父亲从军后、一九四一年考入黄埔军校十九期、历任排长、连长，营长 、抗战胜利结束后、父亲才与母亲成亲、我的父亲、母亲为了抗击日本侵略、把国事当成头等大事、默默无闻承受分别之苦、解放后、父亲又因国家医学事业废寝忘食而操劳、忘记了妻子、忘记了年迈父母等待他荣归故里。壮志未酬身先死。让他的父母白发人送黑发人。
在 那个年代、吃不饱、穿不暖、又逢 大跃进运动过后，又是搞得如火如荼的文化大革命。那时，我们生产队里也搞“敌富反坏右”、打倒“牛鬼蛇神”等运动。生产队统一吃大锅饭（母亲后来告诉我说那是吃伙食团），山村里缺水，山多水田少，大部分种地瓜、小麦一类主食庄稼。每人每顿只有半碗粗糙的地瓜饭，被伙食团的师傅弄得松松散散的，不可能得到坨坨饭吃。菜呢，几乎没有——种菜吃了不胀肚子，一心一意种粮食，蔬菜这些不让乡民们重视的东西就基本不种植。一年四季几乎沾不到一粒油星子，更别说吃肉了。母亲和乡亲们一样时常饿得病怏怏的，整天菜青着脸，根本没有多少力气干活。实在饿得没有办法了，就去挖蕨根来当饭吃，还吃火草、绵口苕、棕米籽这些难以下咽的也没有营养的东西，要活命啊，就得填饱肚子！
我不知道自己是不是生不逢时，一出生就赶上那场万劫不复的大运动。母亲后来告诉我，我出生时特别羸弱，还不足五斤重。父母和乡邻们都为我是否能长大忧心忡忡，再加上母亲由于自身都没有吸收多少营养，就没有奶水给我吃。是父亲拼着他年过花甲的身子，在劳动之余爬上陡岩陡坎去挖一种叫“山当归”的臭味难闻的药材，烘干拿到市场上去卖了买白糖喂养贱命的我，稍大些，又买来大米磨成粉，煮成米粉粥家白糖喂养我。母亲在我开始记事时还笑着逗我：“白糖包包”能够长大了。那神情带给我的是慈祥和快慰。
在我五岁那一年，外公家举全家之力喂养了一条猪，腊月里杀了猪，剖了半边拿去交给国家（叫卖任务），另一半边留下自己吃，母亲带着我去吃“刨汤”，据说那次我吃肥肉吃得太贪，把满桌子的人都吓住了。那次可能真的吃的太焖，致使而今已届不惑之年的我一看到肥肉都仍然畏惧三分。
打我能记事时起，母亲的衣服上随时都有一道道十分打眼而又令我心酸的景观——汗水干了以后留下的一块块白印子，犹如干涸了的盐碱滩涂。那景象意志非常坚定的根植于我记忆的骨髓里。
文革结束，社里的伙食团也下放了，各家吃各家的饭，但种庄稼等活儿还是大家集中在一起干，实行记分制，到收获分粮时按各家工分多少分粮。母亲每干一天只有6分（最好的劳动力有10分）。虽如此，她不争不吵，毫无怨言的和社员们每天日出而作日落而息。那时正是我们这些小娃娃穿开裆裤的时候，尽管挨饥受饿，也照常要满山遍野疯跑疯玩，随处都能看到陡崖上用石灰兑水书写的大大的标语，多少年风雨洗礼之后那些历史的印迹都还在以肆无忌惮的清晰的面目炫耀自己的辉煌——“鼓足干劲，多快好省地建设社会主义。认真学习毛主席语录。深挖洞，广积粮，不称霸……”。
有一年五月极为炎热，一天母亲和大家在一个壁陡的坡上给包谷苗薅草，“草盛豆苗稀”，母亲用尽全力拔一丛杂草，不想草起人翻，几个翻滚摔了下去，幸好一个刺蒺藜丛拦住了她，被乡亲们救起，已经摔了个半死！家里无钱给她医治，就躺在家里养伤，父亲找了一些土方子草药给母亲包扎、治疗。明伤倒是渐渐好了，但从此却落下了养身病——随时头昏头痛，就是这无法医治的万恶的病魔后来最终要了母亲的 命。
那时社里家家户户都响应上级号召，在家里安装了一个有线广播，每天中午或是晚上，队长定时播放中央人民广播电台的新闻节目，全社的社员们听得十分认真。节目完了队长就开始给大家安排当天下午或者第二天的活儿，各样农活安排得一丝不苟、井井有条，耕地的耕地，播种的播种，挑粪的挑粪，薅草的薅草……安排完毕后也放放歌曲如《东方红》、《学习雷锋好榜样》、《大海航行靠舵手》什么的让大家伙儿放松放松，感受感受党和国家的温暖，也是为了鼓足社员们的干劲。
干活时，主要劳动力如哥哥这等人就干那些重点的妇女老人干不了的活儿。妇女们如母亲一类就干轻一些的活儿。不管干什么，母亲总是出工走在最前头，收工走在最后。然而与大多数乡亲们一样，年底分到的粮食还是不够吃，眼看就要青黄不接了，就用火草、棕米籽、四季豆叶子和在饭里蒸着吃。实在没有吃的了，就去借稻谷，放到石磨中推来连同谷糠一起蒸来吃，那味儿吃着很刺口！这些食物我小小年纪就通吃过了，现在想来，那令我心有余悸的岁月真是不堪回首!
终于，土地承包到每家每户了，庄稼好坏由各家侍弄……
母亲十分勤俭。在艰苦年代饿怕了饭，落在地上的饭哪怕只是一粒她也要拗着捡起来吃了，连说自己饿饭饿伤心了，还告诫说人不能踩着掉在地上的饭，踩了脚要生石纫，长大后才知道这是一句谎话，无非是教育我们爱惜粮食罢了，这就犹如炖猪脚吃的时候大人们对男孩子们说：猪蹄叉你们吃不得，吃了猪叉叉，以后会叉着媒婆的嘴巴，媒婆说不出话，你就讨不到媳妇儿，光棍儿就打定了。
母亲不会找钱，也找不到找钱的门路，我敢肯定的说，从她手里经过的钱，一生也不足一百元钱！她在烧柴火时滗一点木炭积累起来，叫我读书（小学）时背倒集市上卖了，给她买裤带、棉袜这些小东西。她不会认钱，这主要是经手的钱太少的缘故。她也基本不买东西，实在要由自己亲自买东西时，把一把散钱丢给人家，拿着货物就走人，也不管钱够不够，找不找退补，弄得人家卖东西的人也哭笑不得。
我们给她买的新鞋新袜新衣服她老是舍不得穿，总是把以前的缝了又缝，补了又补。说老实话，母亲的针线活很笨拙，就是袜子后跟烂了尽管只有贰分硬币那么大一个洞，她也会很不吝啬的找出巴掌那么大一块给它缝补上去，既不美观也不经济。
但是母亲的记忆力却非常好。人民公社时期，她可以说是我们生产队的记分员助理，一月两月前哪一天队长安排做什么，母亲都记得一清二楚，还能加以例证和诠释更加让人信服。家中每个成员出生的年月日时他记得一清二楚。
母亲在六十岁时，仍然十分劳累，仍然几乎天天背篼不离身，不是背柴，就是割猪草、割牛草。老百姓说“少年怕读书，老年怕放牛”，这老来放牛的活儿偏偏让母亲摊上。对农民来说，耕牛就是一家人的命根子——没有牛，用什么来耕地耙田？我家的牛多数时候都是两三条，这些牛一年四季基本上都是母亲在服侍。不管天晴落雨，把牛牵到我家后面大山那边一个叫木梯岩的地方，让牛自由的啃草，母亲一边提防着牛吃庄稼一边就开始割草或者拣柴。等到了下午接近傍晚时分，牛已经吃饱了，母亲就背上背着草或者柴，还要身前身后牵着牛，沿着山村羊肠小道往家里走。母亲走得非常吃力，要是有时牵着的牛不听话，负重的母亲在中间就被拉扯得非常痛苦，弄得一脸的惨状，嘴里不断的咒骂。
夏天的一个中午，本来晴空万里。转眼间，狂风暴雨、电闪雷鸣就来了，母亲呼吸困难，浑身淋透了，好不容易找到一个岩洞避了避雨，雨住风停，牛已经被大雨淋散了，再怎么找也还差一条。天也跟着黑了下来，木梯岩那地方全是荒山老林，平时也极少有人烟，还听说那地方有凶猛的如豹子一类的野兽。母亲吓坏了，她哭着跑回来告诉家里人，家里人又在队里约了几人去找，直到第二天下午才在深山里找到……这些场景我没有能在现场（我在部队），但那是一种沉痛的实际存在！
母亲心地非常慈善。从不伤害生灵，走路看见路上有虫子哪怕是一只蚂蚁，她也害怕踩死了它，径直避开它们走路，她常常教育我们说：小虫也是一条条的生命，你弄死了它们，你自己要短寿的，天老爷清楚得很的。“苍天有好生之德”这样的大道理她不会讲，也讲不出来，母亲的好生之德完全放在行动上。
如果没有人提潲水去喂猪时，她把总是洗锅涮碗剩下的饭粒放在阳台上，我们问她放在那儿干什么，她说倒在垃圾桶里可惜了，放在那里让飞虫蚂蚁吃吃也好！我们也拿她没办法，只要她乐意，就随她去吧，老人家大好的心意，为什么要遏制这分仁慈和虔诚呢？
母亲在农村时，从来就不知道什么是电视。挨着我生活后，她的孙子茶余饭后就放电视节目给她看，当电视放久了，她会叮嘱孙子把电视关掉，说是让他们（电视里的人物）去歇歇气，等他们吃了饭再放他们出来——她很少看到剧中人吃饭的镜头！当她看到歌星们在台上眯着眼睛唱歌，她会说，这个人还没有睡醒，把电视关了让他去睡醒了再放他出来唱！当看到打架凶杀的镜头时，她马上就紧张起来，大声喊着他们又在打架了，又要死人了，赶快关了！我们横着解释竖着说明，她总是一脸的茫然——根本听不懂——这样的事儿也许没有人会相信，但是它偏偏就真实的发生在我的老实憨厚的母亲身上！
一九八二年、我退伍回家、母亲从此慢慢过上了好点日子、因有一个贤慧的媳妇、不愁吃、不愁穿、、后来又有了孙子，终于过上了三世同 堂的幸福日子、母亲那高兴样子如同一个小孩！逢人就夸媳妇能干、是孝媳、我们的车行生意也越做越红火、嬴得了市场、我想苦难的母亲该享天伦之乐了！可我的母亲在那一个睌上安详睡着了、再也没有起来、我清楚记得那个撕心裂肺的不眠夜……………！
母亲累了
母亲睡着的时候，是那年，一九九五年农历八月初八的睌上七点，在医院里的病床上。病房里很静，病房外也很静，似乎所有的东西都有了灵性，都读懂了我的母亲，都生怕惊醒了我的母亲。我呆呆地坐在一个方凳上，俯首在母亲的床前，手被母亲的一只手握着。我忽然感到，我被母亲握着的手，慢慢地承接着母亲睡着后的体肤温度和心脏跳动，超负荷的重压让我的臂膀不禁微微地颤抖。可母亲的臂膀依然沉稳，没有表现出丝毫的抖动，静静地伴着她安详入睡。
这是我平生第一次看见母亲睡着了，睡得很甜很甜，睡相真切地展现在我的面前，展现在她牵挂了整整三十三年的儿子面前。母亲睡着了，我才拥有了最近距离端详母亲的时机。我是母亲的唯一儿子，后来和继父生了一个弟弟、二岁时妖折了、不久生了一个妹妹！母亲一直引导我妹妹面前树立长兄的威严，妹妹常在母亲面前撒娇，搂着母亲的脖子，亲着母亲的脸，母亲总是回应着那冷冷的两个字：“别贱！”不知咋地，那不温不火的两个字，被母亲赋予一种特殊的音调，让在旁边看着的我嫉妒着，也幸福着。
其实，我也想跟母亲贱一贱，尤其是我在果园中学读高中、特别是去部队，长时间不能回家，想母亲真想得有些发疯，有时在梦里还禁不住地流些泪水在眼角。但在妹妹们面前，在长兄面子的伪装下，不管我离家多长时间，不管想到啥程度，我也始终没搂过母亲的脖子，没亲过母亲的脸，没跟母亲发过贱。想起来，真是亏得慌。俯首在凳子上，我清晰看到，母亲闭上的眼睛深深地下陷了，这使凸现的眼眶很是分明。
我使劲地在记忆里搜寻着母亲闭眼安睡的留像，想把那些留像的情景与眼前的实况进行一个对照，也许在这无奈的对照中让我的良心发现些什么。我在母亲的身边生活了三十三年，三十三个寒来暑往的轮回，让好多往事留存在我的记忆中，永远挥之不去。可是，一种无情的失望让我感悟到，我是一个不合格的儿子，这个儿子恰恰是她在心中给予了特殊位子的儿子。我的记忆里，没有母亲安睡的留像，有的，都是她那双不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。
我感觉，母亲似乎就是为夜而生的，她没有睡觉的欲望，也不会享受睡觉的安逸。长长的冬夜里，母亲坐在煤油灯下，高大的影子完全遮住了两扇窗户的黑暗。她不是给我们孩儿们缝衣服，就是在做“千层底”的布鞋，嘴里还不停地给我们讲一些“四个孩子和一只老虎”之类的故事，送我们进梦乡。半夜醒来，睡眼朦胧地喊“妈妈，我撒尿”的时候，煤油灯很快就随着喊声亮了，母亲就在灯前。她是被我叫醒的呢？还是没睡呢？在母亲的身边，我愚钝得一直没整明白。
我一直领悟着母亲念叨的那些有关白天和黑天的话。母亲说，人活着，就是过好一个个的白天和一个个的黑天。白天直硬，认准一个门儿，就是跟着太阳走，太阳出来了白天就有，太阳落下去了白天就没了，白天任折不弯，咋也抻不长；黑天柔软，有月亮和那么多的星星照着，月亮没了，星星有的是，黑天就象皮筋一样可以抻长，过好黑天，人的日子就抻长了。其实，这些话我小的时候只是懂些皮表，根本不解其内涵。
我常常想，母亲的被窝，真是浪费了。我钻进自己的被窝时，母亲的被窝空着，我掀开自己的被窝穿衣服时，母亲的被窝还是空着。母亲的枕头，很少放在被窝口儿，枕头对于母亲来说，好像成了一种摆设，看不到母亲实实惠惠地用它一大夜。母亲与夜亲，可与被窝不亲，与枕头不亲。母亲的眼睛，不停地眨着，不停地转着，不见丁点的呆涩。
也许，是夜的阎王领着一群小鬼儿们找上了门，逼着母亲偿还欠下的数额巨大的没睡觉的债。母亲抵挡不住小鬼儿们的棍棒，终于支持不住了，躺在了医院的病床上。我特意把母亲的被子和枕头搬到医院里来，也让母亲好好还一还她欠被子和枕头的感情债。可是，母亲的眼睛依旧是滴溜溜的，老是对坐在病床前的我说：早点睡吧，明天摩托车店还有很多事，杏兰一个人忙不赢。
终于，那一夜母亲没再撵我去睡觉，也没说“明天还要忙生意，还有很多事等你处理”之类的话，而是攥着我的手，把那句“＂孙子还没长大，你身体有伤、杏兰贤慧、是一个打着灯笼！寻找不到的好儿媳””＂！重复了好几遍。母亲的神灵似乎传给了我，一夜无眠地俯首在母亲的病床边，让母亲紧紧地握着我的手，握着她办啥事她都放心的她的儿子的手。
凌晨的静寂中，母亲悄悄地闭上了眼睛，她睡着了，躺着她的枕头，盖着她的被子，安详地睡着了。我傻傻地看着母亲，忽然想起母亲还欠我“别贱”那两个富有特殊音调的字，就把手从母亲的手里抽出来，俯身趴在母亲的胸前，双手搂着母亲的脖子，脸贴母亲的脸，泪泉涌般唰唰地流在了永远睡着了的母亲的耳颊上。
母亲长眠于黄土地、去了那个没有纷争！没有烦恼！没有痛苦的地方！对于游子的我是一生永远摸不平的伤疤！永远一生愧疚、天底下我是一个不孝儿子！小的时候幼稚！长大了、十八岁离开母亲身边去了部队、在部队五年的日子里、仅回来过一次家、那还是接兵路过、五年后待儿归时、母亲的头发如雪一样白，岁月在母亲脸上刻上了深深的痕迹。 看着母亲，我停住了，灯光下映出了母亲羸弱的身影，那佝偻的脊背，是为我弯的，那疲惫的神色，是为我留下的，还有那一双龟裂的手，也是为了我的生活而操劳的，泪水充斥了我的眼眶，在瑟瑟的秋风中，我呆住了，站了很久良久。
不论以后怎样，母亲在我心中总是唯一的，她那种无私的爱都是那样的和蔼可亲。虽然平时对我们总是那么的严厉，但是从她的哺育之恩中，她那份威严在我心中更加隽永。现在我长大成人了，那种小时候生活都会在我心中藏住。难怪人们经常说世界上最简单的爱，最纯洁的爱，最深的感情——那就是伟大的母爱。
母亲，当我以情感之丝，穿越时空串织关于你生平所有我熟悉却忽略的一切；当我在如烟的岁月古旧的时光里重寻有关母亲的往事，并用心铭记以笔立传。母亲啊，你是否会感欣慰？母亲是个好母亲，她有着全天下所有平凡而优秀的母亲最质朴也最伟大的品质。自小母亲就经常劝我用功学习，好好读书。她说不要像她那样做个睁眼瞎，什么也不懂，不能说不能道的。但我终究未能遂了母亲的心愿。我没有考上大学。在潜移默化中我也秉承了母亲的怯懦（直到今天我才知道，母亲的怯懦，是一种可贵的真诚待人的善良与憨厚），还有母亲遗传给我的木讷。我骄傲母亲除赐予我血肉外，还赋予我许多优良的品质。
我结婚以后，母亲便三天两头虚寒问暖。捞叨着在外拚搏不容易，我知道母亲是惦记她的儿子呀！“可怜天下父母心”，一九七九年二月、对越自卫反击战打响的日日夜夜里、母亲度过了揪心、内心煎熬的二十八天！三月十六日、我负伤住院、虽然我照常写信、只字不提、隐瞒实情、但还是没有逃过母亲推理！回家探亲战友话语让母亲察觉些什么、如今我才晓得那是母亲的心啊！我这时方自读懂了母亲，读懂了母亲的心，---那是怎样的一种呵护与关心。母亲的爱，始终伴我在人生的每段路，照耀我一直勇敢无惧地前行。像是一场迟来的彻悟，我顿时开始怨恨起自己来。母亲的爱无时不在啊！粗心如我，疏忽如我，如何未能敏锐地感知，为何经常无动于衷，漠然无视，丢之如褴褛，弃之如敝屣呢？
而当我真正意识到这点早已经太迟了。物在人亡，睹物思人，我只有在回忆里慢慢重拾有关母亲的点滴，在依稀的泪光与梦中重温母亲的慈祥。缅怀过去，我常常因了一份温暖而感动着。也常常为着那匆促的变故而独自伤心着。怀想母亲，总会触痛我内心最柔软的一些什么。在母亲短短六十四年的生命里，从未享过一天的福。也许在她的思维里为家人为亲人忙着就是福吧！母亲总是笑着，笑对生活，笑对身边的人。母亲的微笑感染着身边的人，让人在她去后的若干年里，每当谈起她，依稀还能感到她的亲切，念着她的好！
母亲走了，她渐次远离了我的视线，远离了我的生活，远离了她所挚爱的家人亲人和这个她所依旧留恋与不舍的世界。母亲走了，在她临走前夕，却留给我一个永远的遗憾。而这个遗憾，母亲啊，是您的儿子一生也无法弥补的啊！
写这篇＜＜我的心路里程＞＞关于母亲，却实需要很大的勇气，母亲一生坎坷经历、足以让我神经麻醉、无法表达对苦难母亲的深深敬佩、我缘着对母亲深切的回忆，在依稀的泪光中，再次重温母爱的温馨、博大与宁静。
“
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，而母亲早已不在。回忆母亲，感受母亲，在依稀的泪光中，我又如何穿越阴阳的交界，透过时空的阻隔，向您传递一向气你顶撞你的您的儿子的漫不经心忽略的悔恨，和我此时此刻念念在心拳拳如是的孝心啊，母亲！
母亲早已不在。对于在的人——我还有妻子、儿子、儿媳，孙子在我有生之年，作为人子，我不想再留什么遗憾了！如果母亲在另一个世界能够听见，我真的想对母亲大声说，“妈妈，我爱你！”在依稀的泪光中，我仿佛看见母亲正姗姗向我走来，散发着母性的光辉，让我恍如梦中一样重沐母亲的温暖与慈祥。
感恩继父
活到今天，继父对我的痛打竟使我感到安慰和幸福，竟使我每每想起来，都忍不住去我儿子头上摸一摸。
算到现在，我的继父有一十九年没有和我说过
一句话了。埋他的那堆黄土前的柳树，都已经很粗很粗。不知道他这一十九年想我没有，想他的儿和我的母亲没有，倘若想了，又都想些啥儿，念叨一些啥儿。可是我，却在一十九年间，总是想念我的父亲，想起我的小时候，父亲对我的训骂和痛打。好像，每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
能记得的第一次痛打是我六岁的当儿，少年期，读小学。学校在高桥街上，距家四里路，或许四里多一些。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，把这几块钱找熟人到乡村信用社，全都换成一叠儿簇新的一角的毛票，放在他枕头的苇席下，待到了初一那天，再一人一张、几张地发给他的儿女、侄男侄女和在正月十五前来走亲戚的孩娃们。
可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，我的一个远门的姨夫卖的芝麻烧饼也同样是一毛钱一个。我每天上学时，总是从那席下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。偶尔大胆起来，会抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。
那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有？我说没有。父亲便厉声让我跪下了。又问我偷没有，我仍然说没有，父亲就在我脸上打了一耳光。再问我偷没有，仍说没有时，父亲便更为狠力地朝我脸掴起耳光来。记不得父亲统共打了我多少耳光，然后，跪香、只记得父亲直打到我说是我偷了他才歇下手。
记得我的脸又热又痛，到了实在不能忍了我才说那钱确是我偷了。说我偷了全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥儿，不看我，也不看我妹妹，可等他再扭头回来时，我们都看见他自己眼里含着的泪。
第二次，仍是在我八岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了的黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子去。父亲也许认定那钱是我偷了的，毕竟我有着前科，待人家走了之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板铺地上，先劈里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真的没有偷，父亲就又劈里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，气喘吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。
那一次，我的脸肿了，肿得和暄虚的土地样。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡着了。睡到半夜父亲却去把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。看一会他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
那时候，我不知道父亲坐在那儿思忖了啥。几十年过去了，我依旧不知父亲那时到底是在那儿省思还是漫想着这家和人生的啥。
第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿，头破血流的，可是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。那时我已经越过七周岁，也许已七周岁，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
父亲问：“在哪儿？”
我说：“就在乡公所的大门口。”
父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了，每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物样。不知道为啥儿，我从来没有为那次真正的偷窃后悔过，从来没有设想过那个被偷了的国家干部是个什么模样儿。
直到又过了多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了多年了，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。
两年多后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面的界墙上，那登了《战士报》我的名字下面，却被许多的手指指指点点，按出了很大一团黑色的污渍儿，差不多连“史广宁”三个字都不太明显了。
算到现在，父亲已经离开我了四分之一世纪。在这十九年里，我不停地写关于父母亲的文章，不停地想念我父亲母亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福；竟使我每每想起来，都忍不住会拿手去我儿子头上摸一摸。
可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打上十次八次就好了。父亲如果今天还能如往日一样打我和骂我，我该有何样的安慰幸福。
我的继父是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。
他死于肺心病、这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即有病躺倒，还要拖磨。我父亲民国十八年遭年馑时去南山背粮，走冰溜子，回来时冻掉了十个脚指甲，并且扎下了病根。以后一直半声咳嗽，而从不看病吃药。直到死前几个月，在我强迫下才去医院作了平生第一次心电图。医生打比方说：“机器运转一生，主机已经磨损，太缺少修复和保养了！”为了挽救，吃“心脉宁”一类比较贵的药。他问：”一瓶多少钱？”听说有三元多，半天沉默不语，后来就说：“不要买药了，我不要紧。”当我不在时，就偷偷停止服药。他一定计算过：一瓶药的价值要买近二十斤盐，要让儿媳们劳动好多天。
他平生也就只知道劳动。繁重的劳动使他累弯了腰。不知创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱。有一次我给了他两元零用钱让他买点好吃的，半年后他还在身上装看。在重病期间他出现了谵语，净念叨“把猪喂了没有”、“把锄头安好”、“稻黄了就快收”之类。临死时他默默流泪，留恋这个世界——他为之洒尽汗水然而仍不富裕的世界。
继父从来无是无非，关心而弄不明白各种国家大事，可以说在精神上是贫困的。富有者被给与，贫困者被剥夺，那么他是被剥夺了：从前因为贫因而没有机会接受文化教育，后来倒是不断地接受各种政治教育，而终于都没有弄明白。但他显然没有遗憾过，因为他有劳动，因此而填补了一切缺憾。巧者劳矣智者忧，无能者无所求……但他还有所求——祈求世事不乱，有安稳的日子。父亲给予了我生命、继父无私奉养着一个毫无血脉关系的儿子、、在我的心中继父比亲父更神圣伟大、没有继父收留养育我 成人、就没有我今日的事业、继父虽然打过、骂过、我要感恩继父正统教育、才使我沒有迷失方向！
他现在去了！黄土上劳动一生，最后回到黄土里去。黄土是博大宽容的，无论善与恶，最终收容了所有的人。
那时我跪在泥水里为他送行。我曾经想到过：他活了七十七岁，已很不易；而我们周围能活七八十岁的老人又实在太少。不是老人们不想活，也决非儿女们不孝顺，实在是因为生活水平太差、那么，尽快发展生产，改善人民生活，则是儿女们挽留老人多驻一时的最哭也徒然，哀也无助。死者长已矣，生者当勉力。
将军和领导人死了，会有无数悼文，因为他们功勋昭著，一个普通劳动者死了，我们撒下这一把黄土，并期望世人能够容纳。
续五(救我生命的两个恩人)
