昨天，我生平第一次读到一个十三岁的孩子的遗书。才进入青春期，比女儿才大一岁的梓豪，用稚嫩的笔迹写下这些文字后，从十一楼跃下。两日后，他的母亲也随他而去，用了同样惨烈的方式。新闻说，悲剧都是因为要手机父亲没有给。事情真是这样吗？
读完遗书，我忍不住和女儿讨论，因为在我看来，说很幸福、谈感谢，这真的太不像遗书了：
“亲爱的爸爸妈妈，我这一生从没有给你们争过光，有时还老招你们生气，希望你们不要记恨我，我只想说能做你们的儿子我很幸福！我要对大家说，谢谢你们一路陪伴。我走了，离开了这个世界。这不是任何人的错，一切都因为我。”
女儿却说，“这是一份很正常的遗书呀！”我一怔，问“为什么？”她说，“因为他自卑呀。那些总说‘是你不好、他不好’的人觉得自己好，才不会自杀呢！ 他觉得自己不够好、不配在这个世界上活着。”
今早的阳光格外明媚。朗润园后湖边，鸭子妈妈带着小鸭子欢欢喜喜地下水，未名湖旁的鸟鸣、漫步的猫咪都在说，世界如此静好。可是女儿说的“自卑”二字却总在脑海中，让我不能不想到--梓豪再也见不到这世界了，他悲痛的母亲再也见不到了。留下要背负被世人指责不给孩子手机导致两条生命消失的父亲。如何能让这样的悲剧不要重演？我觉得，作为一名教育工作者，该为梓豪写点什么。
循着女儿说的“自卑”这个思路，事情的脉络清晰起来：手机只是诱因。最根本的原因，只怕是孩子不知道自己为什么活着；不知道自己的价值何在；如果自己是无用的，那么还配在这个世界上活着吗？忽然想起前一阵一位同学对我讲起，母亲说自己是“废物”时的泪流满面。如果大家以为是天之骄子的北大学生，不少也被父母称为“废物”、说成无用，不少人生活中如果不足够卓越就不配活着的恐惧里，那么有多少人，从小到大要面临那心灵不断的拷问：“你除了…还能干什么？你配吗？”这个问题，就是千千万万的家长，都需要面对和深思的了。
梓豪说，“这不是任何人的错，一切都因为我。”这个体贴人的孩子，无法回答心灵的拷问选择离世之前，还要声明，错不在别人，都是自己不好。当孩子的心灵如此被拷问的时候，作为父母、作为教育工作者、全社会，我们为他们预备了什么样的应对措施？如果对这类问题毫无察觉，可以预见的是我们会大规模培养出以下三种人。第一种人是面对心灵拷问的痛苦转而攻击自己，抑郁、自残自杀会越来越多。第二种人是将这种痛苦，通过攻击别人转嫁出去，通常是转嫁到比自己更弱小的人或者动物身上。工作中，我发现不少大学生，就承受了父母转嫁的痛苦。第三种人选择不去面对这些痛苦的问题，转而将注意力分散到那些可以让自己觉得有价值的看得见的东西上，比如更多的金钱、权力和名声。
近年频繁出现的小学中学孩子自杀的事件，该引起我们的关注了！如果活着的每一天，都要做无休无止的作业、周末要上无休无止的课外班，七天没有任何一天的休息，如果小学结束了中学还是这样，如果放眼看去，自己的父母其他的成年人，成天为着房子工作忙碌愁苦，如果人生就是这么辛苦，为什么一定要坚持到底呢？面对孩子们清亮的眸子，我们不能不思考，如何可以为他们有活力地活下去，有更恰当和充分的预备。零零碎碎的，我想到以下几点。
首先，给孩子更多的玩耍和留白时间。我觉得，冰心为北大附小题字“专心地学习，痛快地游玩”比较好地刻画了这个阶段孩子该做的事。“学”和“玩”，原本就该是一体两面的。可是不知从什么时候开始，“痛快地游玩”变得越来越奢侈。在Wired to Create这部探索创造性的大脑如何工作的书中，作者指出，对于各种体验持开放态度，渴求探索的能力可能是“预测创造性成就的最重要的因素”。玩各种各样的东西，为孩子提供了持开放态度面对各种体验的机会。一堆沙子、一些牙签，在有想象力和创造力的孩子那里，都可以变成带来无穷乐趣的物件。如果小时候有寓学于玩的能力，书中介绍，长大才有将工作和玩耍相结合、有长期内在的动力来享受工作的能力。
其次，发现孩子的擅长，让孩子至少有一项自己喜爱的运动或者才艺有循序渐进的机会。《让孩子自信过一生》这本书，在讲述如何为孩子可以自信面对各种挑战时特别指出，年幼的孩子需要尝试各种各样的活动与运动，以便发现他们所擅长的。一旦父母能够帮助孩子发现他们更擅长的运动或者活动，那么就要投入资源帮助他们在自己擅长和喜欢的领域循序渐进，并从这些活动中获得乐趣。这样做的好处，一来是孩子可以有一些有共同语言的朋友；二来，习得一项才艺、操练一项运动的过程中，孩子就得学着面对挫折。至今我都记得女儿第一次打羽毛球时，几次接不住，就气得摔了拍子大哭。但在各种尝试中，我们发现攀岩是她爱的运动之后，就让她规律学习攀岩。每次上完课，她会告诉我，哪些线路尝试了没过；哪些线路试了很久，终于成功征服了。这个过程中，可以感受到孩子对自己多了一份耐心，对挫折变得皮实。第三，当孩子在其他方面遇到挫折的时候，他可以回到自己热爱的运动或者才艺项目中放松并相信，自己并非一无所能。
第三，与孩子的沟通中，父母需要管理自己的言语。很多父母夸赞别人家的孩子、说自己的孩子哪里不够好的时候，却不知道是将自己对生活的沮丧，对着孩子来表达。不是说不能指出孩子的错失，而是需要练习用柔和的言语，多倾听多沟通，指出错失的同时也要一起探讨解决方案。
第四，不将孩子当做生命的根本寄托。从海淀区委的通报看，梓豪的父母分别是政法大学的司机和食堂检验员。这是两份平凡的工作、父母的教育程度没有特别高。他们恐怕将希望都寄托在这个孩子身上了。这一点，从名字可以看出来，因为梓是名贵的树木；豪大抵是指豪杰、令人引以为豪。如同千百万中国家庭的父母，他们盼望自己的孩子杰出、成为他们的骄傲。事实上，这或许是他们活下去的最根本的盼望，至少，对于梓豪的母亲是这样的。孩子走了，自己活着的意义被拿去了，死亡成了唯一的路。也许大多数家庭没有这么极端，但是当那些不幸福的父亲母亲将自己的希望寄托在孩子身上是，年幼的身体承担的重压，成年人真的体味到吗？
更进一步，身教重于言传，对父母来说，自己成为孩子的榜样可能就是给孩子的极大的帮助。孩子需要对生活有热情、对未来有盼望、遇到困难不气馁、少说怨言的父母。如果孩子可以看到，自己目前所有的付出和努力是有价值的，因为父母也遇到困难，可是他们的人生还是很精彩，那么他们的态度可以不同。
我自己的父母就将这份最好的礼物送给了我。父亲有个作家梦。可是因为文革他失去了参加高考的机会，只在苏北农村的一个农具厂做了一个木模工。但是他一直没有放弃。能省则省的钱全部用来买书，家中有很多他的笔记他的卡片。一直尝试通过函授或者其他方式上大学。终于，走过贫困、疾病，父亲获得了上人大大专的机会，最终成为一名新闻工作者。如今的他依然热爱自己的工作，见到我，常常津津乐道于他们如何通过报道、协调和努力，让一些买到假化肥的农药得到相应赔偿、在危房的幼儿园得到妥善安排。他的作家梦并没有放弃，说要等到完全退休之后再捡起呢。
不可否认的是，父母如今越来越被焦虑占据。明知道年幼的孩子需要更多玩耍、需要留白、需要在无所事事中让创造力想象力有生长的空间，但是自己在生活中的无力感和不自信，让我们一步一步让步，将辛辛苦苦挣来的工资、将大把时光交到培训机构。父母们的无奈与焦虑，为的就是所谓让孩子不要输在起跑线上。可是梓豪和他母亲的离开该提醒我们，如果不输在起跑线上只是拔苗助长式的竞赛，也许收获了名次却剥夺了孩子生命的真实的活力，那么跑得最快的，也许离抑郁、自残更近呢！
当然，要减轻父母的焦虑需要家庭与社会共同的努力。特别是，要根本上减轻焦虑，还是需要千方百计提高各个层级优质教育的可得性。以高等教育毛入学率来说，美国在人均GDP约8000美元时已经超过了50%，而我国目前还不到40%。千方百计提供更多优质教育是应有之义。但教育终究不只是大楼和师资，欣赏、爱、倾听、陪伴和人格塑造，任何时候都需要，并且今天就可以做起。梓豪，愿你的遗书可以唤醒更多的人。愿你和妈妈在天堂安息。
--燕子于朗润园，2017年5月23日
联系客服
