乡土大汶河
发掘历史文化资源 弘扬优秀传统文化
今日头条网图
半根香蕉
这篇散文讲述了70年代的童年经历。小学同学王二小和我一起分享了他的一根香蕉。那是我第一次吃香蕉,一种特别的味道给我留下了深刻的印象。现在回味起来,不禁感慨:岁月如梭,童年的记忆永存……
摘要
腊月里的一天,气温低,天气冷。一大早我背起书包出了家门,缩缩脖子,裹紧棉袄,双手对插进袖筒里,沿着大门前的那条土路朝村南的学校走。
“二叔,”身后传来喊声,一听就是王二小的声音,“等等我!”
王二小是我的同班同学,和我同岁,按辈分他叫我叔,我喊他二小。这一年我们上小学二年级。每天上学放学他都要从我家门前经过,我们也就常常一路去一路回。
“我带了个香蕉……”二小一边走一边从书包里往外拿东西。
我没听清他说的是什么,只听见他说什么“椒”,以为他带了个辣椒去上学。
“拿辣椒干什么?”我问。
“不是辣椒,是香蕉!”那个被二小叫做“香蕉”的东西已被他拿在手上,举到我的面前。
我没见过香蕉,名字也是第一次听说,看上去像个长弯了的胡萝卜。
“可甜了,”二小一边说一边扒开香蕉皮,掰了一截递给我说:“给你一半!”
我接过那半截香蕉,看着二小放进嘴里嘴里咬了一口的样子,也放进嘴里,咬了一小口,滑滑的,软软的,甜甜的,口感不错。
我和二小各自吃着香蕉,一会儿的工夫,走了没多远,二小吃完了,顺手把香蕉皮一扔,那香蕉皮像一只扇动着翅膀的鸟儿,落在了路边大坑沿上。
我也很快吃完了那半截香蕉,满口里甜津津的。我没吃过香蕉,那种感觉是生来头一次。
那个年代,香蕉是稀罕物,对于北方农村孩子来说,轻易见不到,更难说吃过。二小说香蕉是他家在省城工作的叔带来的。他没说带来多少,我也没问。在学校里上了一天学,我没再见二小从书包里往外拿香蕉,没见他吃,也没见他给过别人。事实上,那天早晨,他书包里就装了那一根香蕉,它吃了一半,分给了我一半。
这天傍晚,经过我家大门外不远路边那个大坑的时候,我又朝坑沿看了看二小扔的香蕉皮落下的地方。
早上二小分给我香蕉的时候,那香蕉具体长什么样我没看真切,突然想还原一下香蕉的模样。于是,我走到坑沿边,在昏暗的夜色下,找寻着二小扔掉的香蕉皮。
因为位置记得清楚,虽然没有太大的光亮,但还是很容易就找到了香蕉皮,就在那坑沿边稍微往下的地方。
天气寒冷,那香蕉皮已经被冻僵了,微微显出黄褐色。
我拾起香蕉皮,顺着撕开的裂口纹路,将那根香蕉复原,内里是空的,只是一根被冻得有点僵硬的香蕉皮。
这时候,我看清了香蕉大致的样子,真有点像根长弯了的胡萝卜,但不很贴切,说它像弯弯的月亮,也不很贴切。
后来写作文,我一直想描写一下香蕉,却一直没找到更形象的物品作比喻,也没找到更贴切的词儿。留在记忆里的,一直是它那软软的、滑滑的、甜甜的口感。
如今年过半百,吃过无数回香蕉,每次吃香蕉,都会咂摸咂摸滋味,仿佛在寻找一种久违的味道。
是的,那是四十多年前第一次吃香蕉的味道,一种童年的味道——清香,甘甜,绵长,悠远……
王新国
山东省宁阳县第二中学政治高级教师,心理咨询师。从教三十一年。宁阳县历史文化促进会成员,宁阳县村庄简史编委会成员。曾任报社文学版块特约编辑,文章刊载于多类报刊杂志丛书。
当我们相遇,相遇就成为了美丽
联系客服