□蒋子龙
■林希器识高爽，能断大事，又不拘小节。情商极高，处世随和多智，常见有“三态”：会场上是固态，双唇合拢，两眼微睁，木佛一尊；待人是液态，融和随缘，笑话篓子，人谓“笑佛”；写作时是气态，意兴飞扬，想象发散，如临仙界。一个人忽而木讷，忽而妙趣横生，忽而又是智者，岂不精怪？
我与林希老哥，每天都要互通微信，且常常一日数信。他已八十有八，但精神健旺，仍保持博览群书的习惯，每读到快意处，便推荐给我，比如连阔如的《江湖丛谈》、王少堂的《武十回》、新版《知堂回想录》等，并加上几句精妙的推荐语：“中国京昆艺术家传记丛书，全套40余册，珍贵珍贵，用百度下载，三天内有效。”我下载后，先读了余叔岩和厉慧良，果然长知识，拥有阅读的满足感。
林希老哥的微信“有声有色”，比如“到bilibili网上看一出北京人艺的话剧，德国剧本，讲一个肉铺小商人的故事”。此外还有1946年梅兰芳、程砚秋在上海对台打擂演出的故事，北京京剧院“八大头牌”演唱会以及马连良的《淮河营》、谭富英的《打渔杀家》、余派女须生汇演等，真是让人大过戏瘾。有时，我看戏常联系当下，爱发感慨，他则劝道：“既然看戏，就只当戏看，不可过度投入。”
他记忆力超强，名言警句、历史掌故，张口就来。当然，也不排除，或许有时灵机一动，应时应景地现编经典语录或故事。
2023年春节期间，林希老哥陆续给我发来两首他写的鼓词，一首是《探春远嫁》：“金陵河口起秋风，帆去帆来听水声。一舸锈船岸边泊，船舱里，探春姑娘伴孤灯……”接下来，一连八个“人尽知”，诉说探春远嫁千秋恨。“大观园里筵席散，唯可叹，难解难断骨肉情。”伤时感怀，沉郁悲切，作者才情迸发，内涵深微。林希本是诗人，最早以诗名世，长诗《无名河》曾获全国新诗奖。加上自幼喜欢戏曲，兴之所至，写几篇鼓词，当是文不负心，得其所哉。第二首是《栊翠庵茶品梅花雪》，词意更是丰润，枝叶披覆，摇曳多姿：“女儿才是出泉的灵，人情极致，才是净界女儿净界情。”
我猜到老哥来劲儿了，又要出好东西。他一肚子宝贝，随便抖搂一点儿，就令人感到无比新奇，尤其是怀念老天津卫的人。果不其然，一开春，先在报纸上连发两篇随笔打场子：《大杂院印象》与《大杂院美食》，一片叫好声，天津老友纷纷给我发信：林希成精了，越老越有味儿，才思宏富，笔力清爽，看似如话家常，实则常中有奇。老报迷们觉得，报纸有看头了。紧跟着，他连续推出《沽上纪闻》系列小说的前两篇《流浪汉麦克》与《哈罗，县太爷》，肆意渲染，亦实亦虚，却最见作者的文字功力。读来十分轻松，又令人能深味其意，忍俊不禁。小说一出，好评如潮，《小说月报》立即转载，并录视频加评论，大力推广。甚至有编辑兴奋地说：林老的沽上系列小说，都已构思好了，发一篇，我们转一篇。
他也故意“臭拽”：“沽上乃天下趣闻、奇事繁生之地，记下几宗市井怪谭，以为消遣，倒也乐事……如是，便有了这不成体统的几则粗俗文字，乡中诸贤知我怜我，宽宥体恤，如此就任我放肆了。”我发信向他祝贺，他回信说：“看行市吧，如果'老帮子’市场见好，反映还差强人意，我脑袋瓜子还好用，就继续写旧租界、老城里、王串场、三条石……”
果然他是构思好了。建议他一定要写下去，这些东西他不写，就没人能写得了，他的优势就是“别人看见的，他看不见；他看见的，别人看不见”。有作家说，现代人身上没有故事了，而林希是有大故事的人，这正是他的魅力所在，是他创作有后劲儿的“秘密力量源泉”。
林希本姓侯，山西侯家，堪称大户。其祖父南开大学毕业后，就职于天津美孚洋行；父亲为海关职员，通晓英、日等外语。他确是含着银勺出生于书香门第兼小号买办之家。后来，林希的父亲在外面娶了姨太太，母亲怕父亲跑，每当他乘包月车出去，就把林希放到车上。善良的母亲以为，这样就可以约束父亲，却让林希跟着父亲见识了外面的世界……因此，林希能写出跌宕参差、情结丰厚、旨趣遥深的长篇小说《桃儿杏儿》与《买办之家》，以及获首届鲁迅文学奖的《小的儿》等数十部中篇小说。
按照族谱，林希排在“虫”字辈，学富五车的长辈为他取名“侯虫萼”，即“虫子咬花心”。虫，是好虫；毁花肥己，终是不雅。后改为“侯红萼”，或“侯红鹅”。真若是“虫咬花心”还好，实不该“咬文化”。师范学校毕业后，他曾被分配到唐山林西煤矿教书，遂将“西”改为“希”作了自己名字，于是中国文坛才有了后来的“天津味儿文学大拿”——林希。西方有学者经过多年研究，曾公布了长寿者的十个特点，他一下子占了八处：稍胖、秃顶、耳长、头胎、居绿者、多梦者、B型血、血压略高。他不仅血压略高，血糖也偏高，穿着“糖尿病鞋”，优哉游哉，想不长寿都难。
毕竟出自大户人家，他有一种与生俱来的文化自信，意识超前。他是天津作家里第一个使用电脑写作的，最重要的还是他具备一个作家足够的“耐性”。林希的文字，是他的生存能力。文学是他的庇护所，也是他的精神归宿，故能置之死地而后生。他的所有生活，都是写作的积累。老天津卫的正史野话、民风俗规、五行八作、三教九流、天地君亲师与神仙老虎狗……随笔涌出，纵意驰往，写来妙趣畅达，弥足珍贵。
他行文喜欢用第一人称，嬉戏笔法，反转摇曳，讽人嘲己，以风趣写性灵。语言如一条山溪，自然地流淌下来，看似平平常常，却是“平常中不平常的组合”，绵里藏针，勘破玄黄。多次被改编成话剧和影视作品的《蛐蛐四爷》，其立意是虫性即人性；广受读者喜爱的《高买》，说的是旧社会的官匪相通；“大杂院”道出了草根社会的人情和秩序……他的故交邵燕祥先生说：“林希把20年代的砂，变成90年代的朱。”此言极为精准。
林希器识高爽，能断大事，又不拘小节。情商极高，处世随和多智，常见有“三态”：会场上是固态，双唇合拢，两眼微睁，木佛一尊；待人是液态，融和随缘，笑话篓子，人谓“笑佛”；写作时是气态，意兴飞扬，想象发散，如临仙界。一个人忽而木讷，忽而妙趣横生，忽而又是智者，岂不精怪？最难得的是，他历尽劫难，并不怨天尤人，仍是一个心里温暖的人。
或如王国维所言：“阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。”这也正是他由著名诗人而成为一位成功小说家的根本原因。他不仅活成了一个传奇，还把天津卫写绝了，他的文字，早已成为“天津一绝”。
联系客服
