1986年，为中国研制出氢弹、原子弹和人造卫星的邓稼先，因全身核辐射造成大面积渗血，已经达到无法救治的地步。
邓稼先病重住院期间，杨振宁去医院探望时问：你研究出两弹，国家给了你多少奖金？
邓稼先答到：十块钱。见杨振宁露出不可思议的表情，邓稼先补充说：原子弹十块钱，氢弹十块钱。
邓稼先的这一回答让常年居住于美国的杨振宁顿时不知道说些什么……他接着问：不开玩笑？邓稼先继续解释说：
1964年，第一颗原子弹爆炸成功，但当时中国困难时期，直到1985年才颁发原子弹特等奖奖金，总数是一万元，单位平均分配，人人有份。九院人多，还得垫上十几万，才按10元，5元，3元三个等级发下去了。
邓稼先与好友杨振宁
同是科学家的杨振宁接着追问好友邓稼先：那国家到底给了你什么，值得你把命搭上？
邓稼先没有回答这个问题，或许，在邓稼先眼中，这个问题根本不需要回答，或者，这个问题，根本就不应该算问题。实际上，为了研究两弹一星，邓稼先搭上的，不仅是命，还有他妻子许鹿希的一生。
1958年，邓稼先与许鹿希结婚的第五年，许鹿希发现这个和自己朝夕相处的爱人突然就变了：他的行踪变得飘忽不定，经常半夜翻铁丝网回家，回来后也是心事重重。而让许鹿希没有想到的是，这一切仅仅是开端。
不久后，邓稼先突然对妻子说：我要调走了。许鹿希大吃一惊问：去哪里？邓稼先沉默良久后只答了三个字：不能说。接下来，针对妻子的任何问话，邓稼先都只以这三个字做回复。
这一夜之后，邓稼先就简单收拾住进了茫茫戈壁滩，这一去，就拉开了邓稼先与妻子许鹿希长达28年的分居生涯。
邓稼先与许鹿希
“去做什么？”“去哪里？”“去多久？”通通都是“不能说”。换做普通男子对普通女子如此回复，估计分分钟就闹分手了。但邓稼先与许鹿希毕竟不是普通男女，医学家许鹿希清楚：身为科学家的丈夫，肯定是有秘密任务在身，才不得已如此！
于是，丈夫邓稼先离开后，许鹿希只默默守着原来的住处，带着孩子等丈夫回来。只是，她不知道，这一等，竟是一生一世。
1985年，许鹿希等来了丈夫邓稼先，这是自1964年夫妻团聚后，他们再次有几乎朝夕相对。但此时，许鹿希记忆中高大健壮的邓稼先，已经变成了瘦骨嶙峋的可怜模样。
这一次，他却已再不能和许鹿希回家了，因为他已被确诊得了直肠癌晚期，只能在医院接受治疗。
直到此时，妻子许鹿希依旧不清楚丈夫这28年去了哪里，做了什么，又因何得了癌症，直到1986年6月24日……
这一天在北大医学部，不少年轻人一边挥舞着报纸一边跑过来说：“许老师，许教授，您看看邓稼先上报了。”
许鹿希接过报纸后泪流满面，原来：
这一天的《人民日报》《解放军报》在头版头条刊登了“两弹元勋--邓稼先”的长篇报道。报道介绍了两弹元勋邓稼先为了研制我国原子弹、氢弹等核武器，与爱人许鹿希分别28年，隐姓埋名，艰苦创业，谱写“精忠报国”新曲的感人事迹。
也是直到这一天，邓稼先病危时，这位伟大科学家才被推到了公众的面前。邓稼先和他夫人许鹿希的许多亲友，纷纷拿着报纸跑到许鹿希面前。让他们诧异的是，许鹿希只呆呆地看着报纸流泪。
一位年长者道出了其中原委：
“一个人20多年来一点都不知道他干什么，现在报纸上突然一下把他造原子弹和氢弹的事情全部宣布出来，太突然了。”
邓稼先与许鹿希和子女罕见合影
许鹿希拿着报纸走进解放军301医院南楼，此时，邓稼先正躺在南楼5层的16病床上接受输血。望着病床上昏迷的邓稼先，许鹿希百感交集。许鹿希直到这时才知道，丈夫这些年失踪，竟是因为要为国家执行最高机密。而邓稼先之所以得癌症，就是因为核辐射。
1979年年那次空投氢弹，因为操作失误导致氢弹直接坠地摔碎了。身为总指挥的邓稼先冒着生命危险，进入了现场，用手拿起关键性的零件残片以分析判断。
也是在这期间，由于接触了弹头，受到严重核辐射，加之核燃料钚有剧毒，邓稼先的生命被埋下致命隐患，这也是邓稼先最后全身渗血的关键原因。
在医院治疗的一年时间里，许鹿希整日整夜地守着邓稼先。病榻前照顾的日子虽然辛苦，但许鹿希却很知足。这是20多年里，她陪在丈夫身边最长的一次，对她来说，这样的日子弥足珍贵。
影视剧中的邓稼先与许鹿希
以往，在没有邓稼先的28年里，许鹿希始终守在之前和邓稼先所住宿舍区的家里，家里，也始终保持着邓稼先在家时的样子。
每天清晨的篦帚清理之间，许鹿希总是按照邓稼先在家时的样子把屋子收拾得干干净净。这其中寄托的不仅是思念，更有一往情深的心心相通。
许鹿希用她独有的方式守候着邓稼先，守候着他们的爱情。只是，夜深人静时，许鹿希总会忆起他们最初五年的幸福生活。
“那时稼先工作很顺利，也很有成绩，经常在刊物上发表文章。周末我们总是带上孩子去爬山、游泳、散步。有时，我们两口子会煮些挂面就着火烧带领着孩子们吃……”
这种安详、静好的普通家居生活，却成了许鹿希与邓稼先最后的回忆。
一个多月后，即1986年7月29日。科学家、两弹元勋邓稼先因癌症晚期全身大出血逝世。这年，邓稼先年仅62岁。
死前，妻子许鹿希紧紧地抓住丈夫邓稼先的手，绝望地喊：“你的血流尽了！”
28年的守候，换来医院1年多的厮守，无人能想象，送别丈夫时，许鹿希有多心痛、多绝望。
在邓稼先生命的最后时刻，他对妻子许鹿希说：
“假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”
邓稼先没有问出的另一句话是：如果有来生，我做这样的选择，你是否还会支持我？邓稼先没问，但许鹿希却给了丈夫答案，她望着病榻上的丈夫说：好，我们一起！
联系客服
