明朝万历十五年，公元1587年，史书上并无重大事故记载，看似四海平靖；然而，这一年却也悄悄发生了几件表面上无足轻重的“小事”。该年万历皇帝即位满十五年，前任首相张居正才刚过世，“张派”势力已在这年遭到清算、烟消云散，并由皇帝取得实际权力。
但大臣随即发现，万历皇帝对政事心灰意冷，君臣之间隔阂日深；同年，富有清廉盛名、言行古怪的御史海瑞谢世；岁末，大将戚继光则在革职数年后的贫病交迫中谢世。此后三十年，努尔哈赤崛起于东北，明帝国内政江河日下；越数十年，明朝覆亡。
从过去的历史看来，这些“小事”不过是属于宫廷内斗的一小部分，谈不上有举足轻重的历史影响地位；《万历十五年》作者用宏观、超越传统史学道德判断的眼光，深刻分析万历十五年中，一连串的“小事”是如何暴露出大明帝国的体制僵化现象，进而影响历史日后的走向。
本书虽属于单朝代史，但黄仁宇先生以其新颖的写作手法、历史发展结构，不以当代人物的愚贤得失作评论，而将人物放进当代政治、经济、文化、价值观的环境中，来阐述明朝官僚体系衰败腐化的末路。书中创新多元化的角度，值得读者一再深思。
本书作者黄仁宇先生，1918年6月25日诞生于湖南长沙。早年在家乡生活，在长沙市第一中学毕业后，1936年（时年18岁）入读南开大学电机工程系，由于抗战爆发，黄仁宇决定投笔从戎考取军校，成都中央军校毕业后，他曾担任国军下级军官十年；曾任陆军第十四师排长及连长。
黄仁宇
1943年黄仁宇随军进入印度，任第一军上尉参谋。1944年5月在缅甸密支那作战负伤，获颁陆海空军第一等奖章。抗战胜利，任第三军及东北保安司令长官司令部少校参谋。1946年参加全国考试及格，获选送美国陆军参谋大学进修；1950年退伍后再度赴美，前往密西根大学攻读历史，1964年获博士学位。曾先后在南伊利诺伊大学和纽约州立大学任教，又曾任哥伦比亚大学副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。
1985年《万历十五年》在台湾省出版，在青年及社会大众之间，引起极大的回响，时至今日，本书仍以畅销书的姿态伫立在热门书排行榜上。然而史学界对本书的反应却颇为冷淡，甚至有些排斥，有学者在学术研讨会中公开指黄氏是“历史学界的琼瑶”；亦有人指《万历十五年》不是学术著作，是小说而非历史。
相较于出版后的风光，《万历十五年》的英文版在寻求出版的过程中，却也曾遭受过不少的挫折。《万历十五年》原稿完成于1976夏天，由于内容兼具学术性和可读性，此一特性反在商业性和学术性这两方的出版界都碰了壁；商业出版公司认为，《万历十五年》涉及了明朝财政，又提到中国思想，应属学术著作，而学术界则认为，这书既不像断代史，也不像专题论文，缺乏分析和解剖，不伦不类，也不愿承印。直至1979年耶鲁大学接受了《万历十五年》，于1981年出版本书英文本。英文版问世后，曾获1981和1982年美国书卷奖的提名。
《万历十五年》英文版(1587, A year of no significance)出版后，被美国许多大学采用为教科书，另有法文、德文、日文等版本。使黄仁宇享誉国际，《万历十五年》也广获读者好评。中文版在台湾省由食货出版社发行，迄今已多达三十余版，是黄氏著作中最畅销的一本。
黄仁宇除本书外，其他多部作品都成为市场上的畅销书，如《赫逊河畔谈中国历史》、《放宽历史的视界》、《中国的大历史》、《地北天南叙古今》、 《资本主义与二十一世纪》、《关系千万重》等书，都成为畅销书，获得全球各地华人的热烈回应，成为学界异数，影响极为深远。
黄仁宇搜集资料之勤，专精研究之深广，著作成品之旺盛，近期史家相信无出其右者。有许多年轻学者公开表示受到他的启发。然而，他在学术界内却备尝艰辛，受到许多来自学术界的讥评。他在自传中曾表示：
我在校园内也面临个人的困窘。我得不到同事的帮助或支持，却也无法说服他们，我的历史观有利于整个史学研究。我在美国大学教师教学绩效评量不但跌到可笑的水准，而且五年来一直都没有出版书，说来讽刺但《万历十五年》的书稿被耶鲁大学接纳时，已经是我收到纽约州立大学纽普兹分校遣散通知的六个月后，出书时我更已离开纽普兹了。
《万历十五年》文分七章，中文版含附录共三百五十七页。另有明代文物建筑彩色插图十四页。书名虽为《万历十五年》，但书中内文涉及范围却又不只此年之事。七章各描述一人物，标题分别是<万历皇帝>、<首辅申时行>、<世间已无居正>、<活着的祖宗>、<海瑞：古怪的模范官僚>、<戚继光：孤独的将领>、<李贽：自相冲突的哲学家>。内容看似描述七人的生平简介；实际上是以七人身处的时空背景，剖开当时的政治、宗法、社会、财政、军事和文化思想进行论述。
作者以人物与相关事件为经纬，交织错综整个明朝制度衍生出的官僚系统、经济组织、司法体系、军事制度以及行政体制问题，并将论点核心置于影响这些问题最为深远的的“礼仪与道德”两者，一并讨论明代兴衰的关键点所在。
黄仁宇在本书自叙与另一著作《中国大历史》中，一再强调大历史观点对历史思考的重要性。所谓的大历史，就是书中自叙所提及的“不斤斤计较历史人物短时片面的贤愚得失，也不是只抓住一言一事，借题发挥。而应竭力将当日社会轮廓尽量勾画，庶几不致因材料参差，造成对历史人物的偏激评价。”简化语意之后，就是将历史背景往后推，与未来的历史发展做互相印证。
作者不拘泥、不局限于一个时间点，而注重在“过程”、“发展”与“演变”。观察《万历十五年》一书，不难发现作者虽然立题于一个时间点；但文中内容可推至过去与未来数十年间的演变。此一观点，与当代历史书籍多以历史事件作为核心，颇有差异。但如作者所言：“若想要高瞻远瞩，首先必须先将历史背景推后三四百年。”把握历史脉络，进而推演整个历史的走向，这才是新时代身为一个历史人，所必须具备的宏观眼光。
从张居正生前与反对派文官的明争暗斗，到死后遭到清算被人批评奢华无度、无人臣尊君之忠，可反对派文官中居然还可以衍生出另一类的“争权夺利”，即以“正直”作为政治筹码的文臣。从申时行被时下批评“蕴藉不立崖异”、“首尾两端”，作者以当时申时行对各派系文官的调和，来解释这些批评。
从张居正去世之后，立皇储事件使得官僚体系与皇帝权力的冲突浮上台面，黄仁宇以道德礼仪、宗教性质的约束力、文官对皇帝能力的希冀来解释此一现象。明朝对边疆部落的态度、互市贸易的利益、东厂锦衣卫与文官间的冲突到武官在军事裁决上的无力，这些上述现象造就出戚继光在应付倭寇上的化简策略、余大猷整顿军备的阻力而遭致失败、谭纶与戚继光的合作、张居正死后戚继光被政敌攻击等事迹。
又从军备补给延伸出帝国供给线的错综复杂、各地财政的独立造成供给的分配不均、毫无组织性可言的军事体制、军户制度导致的编制问题等因素。从这些不难看出，明末实已到了病入膏肓的境界。头痛不医头、脚痛不医脚，只想利用道德礼仪与庞大的官僚体系来巩固风雨飘摇的帝国运势。这样的国家宣称自己国力鼎盛，那只是自欺欺人的说法。黄仁宇拿万历朝发生的历史事件，运用细腻的观察角度，来描述这个已经危在旦夕的帝国命运体，充分展现中国历史的特色，以及其长期的合理性。
史书上所记载的皇帝，多半都拥有相当奢华的物质享受。但在《万历十五年》中，皇帝是没有自主意识的，皇帝只是一个文官集团的期望象征、一个利于帝国行政作业的工具、一个带有神秘性的全国精神中心。
皇帝无法逊位，时时刻刻都得遭受文官巨大的期许压力，任何决定都不能违背祖宗训法、道德礼仪和传统价值观的规范。
皇帝之所学，全部不能脱离文官的要求范围之内；皇帝出宫祭祖、阅兵，文官以各种荒唐无理的理由反对。皇帝只能以二十五年不上朝的消极手段，来抵制文官的庞大力量。
史书上给万历的评语，不外乎是“懒惰”、“昏庸无道”、“贪财”；但深入研究发现，万历的悲剧，是整个明朝文化背景下的禁锢，是一个人无力改变环境现状的结果。文官是没有自主意识的，在四书五经的耳濡目染之下，文官只能有一种传统的性格，以期许成为全社会共同的模范、清廉爱民的地方官、为国家可晓以大义甚至于抛头颅洒热血也在所不辞的忠臣。农民是没有自主意识的，农民所能依赖的并非成文或不成文法，而是抽象的道德价值观、地方官员本身的判断力以及行之有年，各阶层都心照不宣的准则。将才也是没有自我意识的，将才在军事裁定权上只能仰文官之鼻息。文官要保持帝国的稳定性，标榜稳健和平，任何军事上的行动，都会被视为徒耗损国家实力的匹夫之勇。国家是外强中干的，号称两百万大军，却被一股五十至七十人的海寇小队轻松登入沿海，深入腹地如入无人之境，各地军队一点抵抗的力量都没有。
明朝，仿佛就踮脚尖在许许多多的矛盾与冲突搭建的地基之上，摇摇晃晃地维系着命脉。
明朝的衰亡，并非一时一地众人的过错，历史上的关键点，只不过是点燃火花的一撮引信。陈旧的信条没有经过时间的催化而升华，没有经过众人的反省而进步，如同一间老旧的木屋没有重新装潢，只能眼睁睁看着蠹虫蛀蚀，支柱崩塌，昔日风华全都付之一炬。但明代与他朝的特异之处，在于与外在环境的巨大变迁时间点相契合。也因此，明朝的腐败，最容易受到放大镜式的指责和批评。皇帝在形同监狱的宫殿内，一举一动皆被全天下看管着。万历纵使没有唐太宗的雄才大略；可也没有夏桀商纣的暴虐无道。也许在张居正一案完结后、常洵出生前的那段时间，万历一度有励精图治之意：他能够不辞辛劳参与各项典礼仪式，能够对于首辅申时行的各项建议全力以赴；但在立皇储之争中，两股水火不容的意念引信被点燃了，而皇帝无法改变这项斗争的结果，只能无力地展开报复行动。1588年后，万历就再也没踏出过紫禁城一步，这可以视为万历无言的抗议，同样也可以看作万历在精神上，被礼教活埋的残忍。年未满二十即批准陵寝的预建，正透露了这项讯息。
一个再强盛的帝国总有倾颓之时，身为旁观者的我们所痛心疾首的是，一再重复看着高墙倒塌、烧杀抢掠、妻离子散、活人相食的人间惨剧；虽然这是亘古不变的道理，自然界的循环法则。“人类在历史中所学到的，就是人类在历史中什么也没学到。”这话或许有些夸大其词，但若细细品味箇中道理，还真有几分实在。我们期许的鉴古知今，可能是太过崇高的理论；如果能在历史教训中领悟，印证现实生活中所面对到的困境，不断思考解决问题的答案，那么前车之鉴所堆砌而成的象牙塔，也有能在人间世界上发光发热的一天。
（完）
联系客服
