文丨《那些年》小小那
在唐朝，白居易是仅次于李白和杜甫的大诗人。
他的诗歌流传至今的有3000多首，数量居唐代诗人之首，人称“诗魔”。他笔下的《长恨歌》、《琵琶行》、《卖炭翁》、《忆江南》等名作，无论在当时还是现世都广受欢迎。
不仅如此，白居易的仕途也走得挺顺遂——28岁考中进士，此后又一次性通过数轮选拔考试，开启了长达四十多年的仕途生涯。中间虽然也曾经历过贬谪，但不管怎么说，最终官至二品，善始善终，这在同时代文人中已经算是“人生赢家”了。
但是，如果你知道这位“诗魔”年轻时有多拼命，就会明白这一切绝非偶然……
白居易生活在唐朝中晚期。公元772年，也就是他出生那年，诗圣杜甫已经过世两年，诗仙李白已经过世十年。他既没能像李白那样，赶上大唐的繁盛时代，也没能像杜甫那样，拥有一个富足安定的童年。虽然生在公务员家庭，但白居易一出生，就赶上了藩镇混战的时代。他的家乡——河南新郑，也不幸沦为战火重灾区。于是，白居易很小便过起了动荡不安、颠沛流离的生活。
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
这首著名的七言律诗《望月有感》，便是白居易早年生活的真实写照：兵荒马乱，家贫多故，手足离散，飘零无助……可能这也是为什么很多人觉得白居易少年早成，甚至觉得他十几岁就有了杜甫的影子。
入选小学课本的那首《草》（《赋得古原草送别》节选），便是白居易十六岁时所作——“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。过了一年，白居易带着这首诗来到长安，拜访当时的文坛领袖顾况。顾况一听他的名字就笑了，调侃道：“长安米贵，居大不易。”小伙子，帝都物价高，居住在这里可不容易！”白居易没有辩解，只是恭恭敬敬把诗奉上。顾况看完，非常吃惊，马上改口说：“道得个语，居即易矣！”你能写出这样的诗，到哪居住不容易？从此，顾况到处向人“安利”他的才华。白居易也由此名声大振。
白居易对待诗歌的热诚是令人感动的。
他曾在诗歌里写道，“新篇日日成”，“旧句时时改”。宋代诗人张耒得到过白居易的一份手稿，说里面“真迹点窜，多与初作不侔”，就是上面满是修改的痕迹，有的诗几乎改得面目全非。据记载，“白乐天每做诗，令一老妪听之。问曰：‘解否？’曰‘解’，则录之；‘不解’，则又复易之。”
白居易的付出，也得到了巨大的回报。
他的好哥们元稹曾形容道：“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、马走之口无不道。缮写模勒，炫卖于市井中，或持之以交酒茗者，处处皆是”。啧啧，粉丝群体上至王公贵族，下到贩夫走卒，几乎是无死角覆盖。连歌妓也仗着懂白居易的诗歌自抬身价：“吾诵得白居士《长恨歌》，岂同他妓哉？”还有些粉丝疯狂到把全身刺满白居易的诗，走在路上，就是一本移动的诗集。
白居易的诗不仅享誉全国，而且各种译本行销海外。据说日本仁明天皇看到他的诗后，视若珍宝，爱不释手，每天放在枕边读一两首才入睡；新罗国宰相以每首诗一百两银子的价格收购白居易的诗篇；契丹人甚至在上早朝的时候要先朗诵白居易的诗歌，然后再议事……
在唐朝诗人群体中，白居易属于科举入仕的成功范例。天资聪颖是一回事，但更值得一提的是——白居易真的超级刻苦。
在写给好友元稹的一封信里，白居易详细讲述了自己从小到大的学习历程。他说自己十五六岁才知道有进士,从此开始潜心苦读。二十岁以后更加刻苦，白天练习作赋，晚上练习书法，中间还要抽空写诗，每天几乎顾不上休息。长此以往，口舌生疮，手肘起茧，甚至面色憔悴、未老先衰，年纪轻轻便已头白齿松，而且视力严重受损，他自己形容眼前常常像有无数苍蝇在飞舞……
公元800年，二十八岁的白居易参加进士考试，一举中第。当时流传一个说法：“三十老明经，五十少进士”。所以，白居易二十八岁高中进士，可想而知有多难，如他诗里所言，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年！”
在当时，想要做官，还需要经过吏部的选拔考试——书判拔萃科。这个考试十分严格，位列“唐宋八大家”之首的韩愈考了四次才通过。白居易为了充分备考，模拟考试，自问自答，并总结出了一套笔记，名曰《百道判》。这套笔记不仅帮助他成功及第,也成了很多考生视若珍宝的备考资料。
几年后，皇帝临时举行“制举”考试，白居易又报名了。这个考试主要考的是“试策”，即针对皇帝的提问，做出自己的对策。白居易再次做了充分准备，将皇帝有可能问到的问题全部列了出来，并且一一作答，总共整理出七十五篇策目，后来编成了著名的《策林》。
白居易的认真劲儿，也一度用在工作上，尤其是他任职左拾遗的那三年。所谓“拾遗”就是“捡漏”。所以左拾遗的主要工作，就是捡起（皇上）遗漏的东西（政策决策失误），属于唐朝的专职谏官。尽管品级不高，但位置重要，像陈子昂和杜甫，都做过这个官。
白居易就任后，意气风发，频繁上书言事，并创作了大量针砭时弊的诗歌。有的针对权臣宦官，有的关乎百姓民生，他也不怕得罪人，连皇帝他都敢当面批评，经常搞得皇帝下不来台。当然后来被贬也跟他的敢言直谏不无关系。
无论是写诗、应试，还是工作，白居易都用一种超乎寻常的认真让天赋得到了最大化地释放。
纵览古今，多少天才少年，后来都泯然众人。他们缺的是能力吗？不，他们缺的是定力。当成就感来得太过容易，他们或许忘记了努力和坚持的意义。而悉数那些真正做出突出成就的人，他们未必都是天才，却大多都是拼命三郎。
联系客服
