凡解释一字，即是作一部文化史。
——陈寅恪
『春』
“春”字，汉代许慎在《说文解字》中的解释是：“春，推也，从草从日。草，春时生也。屯声。昌纯切。”许慎的意思是：在篆字中，春字的上部是模拟草形的，而下部是个日字，中间的“屯”是声符，指此字读作近似“屯”的音。大篆中，“春”字像小草刚刚露出点头，太阳投影在大地上。在更早的甲骨文中，“春”字中的“草”则直接表现为“木”，意指阳光和煦，草木萌发。
汉字绝对是有逻辑的，“春”字亦如是。“春”再加一个“木”字旁，即是“椿寿千年”之“椿树”，春天发芽，香椿臭椿。“春”加一个“虫”字旁是昆虫，加两个“虫”字旁就是“蠢蠢欲动”的“蠢”字。当代日本汉学界耆宿、汉文字学家白川静认为“春天到来，虫豸出动，谓‘蠢’”。像虫子一样肉乎乎反应慢，亦谓之“蠢”。那个令我们中国人汗颜的创办汉字字源网站( Chinese Etymology)的美国人理查德·希尔斯说：“我发现汉字的构成看似没有逻辑，看起来不合理……但如果看甲骨文、金文、小篆、繁体字、简体字，知道了它原来的意思，看到它是如何演变过来的，就会发现每一个汉字都是有逻辑的。”有了这些域外的知音，汉字的春天会更长久，汉字会焕发出更大的生机。
一年之计在于春。王国维有诗云：“万木沉酣新雨后，百昌苏醒晓风前。四时可爱唯春日，一事能狂便少年。”“春”字，总是与阳光灿烂、青春活力、鲜花少年、万象更新等等美好的物事联系在一起，就像“春天的故事”总能跟深圳联系在一起一样。“春”字是好字，由此衍生的词也多为好词：“大地回春”、“着手成春”、“妙手回春”、“枯木逢春”……“春”不胜数。春天也是情感勃发的季节。“春风骀荡”，“春心荡漾”，“风乍起，吹皱一池春水”，“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”。
“事如春梦了无痕。”早春二月，搭上通往春天的地铁，捧读村上春树的小资小说，遇到百分百的思春女孩。春天，总是令人浮想联翩。
『天』
“天”字，许慎在《说文解字》里的解释是：“天，颠也，至高无上。从一大。他前切。”“天”字在《说文解字》中总排行第三，列卷一第一上，仅排在“一”、“元”二字之后，可谓“一元开天”，可见地位重要。相传当年，两双眼睛的仓颉“近取诸身，远取诸物”造出汉字之时，“天雨粟，鬼夜哭”，可能就是因为泄露了“天”机。
文字学者一般认为“天”字属于“六书”中的象形字，本义是指人的头顶，即“颠也”。上部的一横，甲骨文中为“二”或“口”，是为了便于契刻，金文中变为一个大圆点，是因为熔铸的原因，但它们都强调人头的样子。篆字中，“人”是侧身人的样子，“大”是正面站立人的样子。“大”字上加一横即是“天”，窃以为，正好指头顶上的天，“三尺之上有神明”，也可以归于指事字。人、大、天、夫，都是顶天立地、堂堂正正、左右对称、光明磊落的汉字，而且简洁直白，如同真理。
《辞源》中“天”字有十个释义，大意如下：一、上空，与“地”相对；二、自然；三、神，万物主宰；四、命运；五、伦常关系中的至尊；六、仰赖以为生存者称天；七、时节，气候；八、一昼夜；九、人的头顶；十、古代的墨刑。
“天”恐怕是汉语中最“至大无外”的字、词之一，既是时空，又是信仰，不唯自然，还是社会，包罗万象，变化无穷。我们说“天大的笑话”，但又“天外有天”，我们总想“天道酬勤”、“天助我也”、“天遂人愿”、“天衣无缝”、“天长地久”……但又不知“天高地厚”地指望“天翻地覆”、“人定胜天”，从另外一个角度说，当“天”太难了。
陈寅恪先生自信地说：“吾侪所学关天意。”搞伙食会说“民以食为天”，北京人艺的老传统认为“戏比天大”，屈原“天问”，孟子强调成事需“天时地利人和”，李太白吟道“天生我材必有用”，都拿“天”来说事儿。“上天有好生之德”，“天”字似乎“天然”地深植于“天下”华人的“天性”之中，“天天”与我们在一起。
『里』
“里”字，在过去有两种写法——“里”和“裏”。现在，已简化合并为一个“里”了。
两个“里”有内在关联，又相对独立。“里”，上田下土，《说文解字》谓：“里，居也。从田从土，凡里之属皆从里。良止切。”《辞源》认为“里”字约有五义：一、宅院；二、商贾聚居处；三、长度；四、忧伤；五、姓。孔子有名句“里仁为美”，今之女潮人说自己：“请不要叫我宅女，请叫我居里夫人。”
而“裏”，“里”裏在“衣”中，《说文解字》谓：“裏，衣内也。从衣里声。良止切。”“裏”字是一个形声字，衣服是形义，里字是声音。《辞源》认为“裏”字有三义。一、衣服的内层，如《诗经》有云：“绿兮衣兮，绿衣黄里。”二、在内或在其中，《左传》有“表里山河”句。三、语助词。“裏”也作“裡”，是俗字，属民间唱法。
如今，“里”、“裏”无别，合二为一，我们只用“里”字。（其实，简化后，许多字义变得浮薄，令人遗憾。类似的字还有很多，如“几”和“幾”，“后”和“後”，“发”、“發”和“髪”，“台”和“臺”等等，古义有别，今义无差，混账了。）
里，取其“裏”字之义，在口语中，也叫“里子”、“里儿”，与“面子”、“面儿”相对。世界上怕就怕面子二字，我们中国人就最讲面子。钱锺书先生说吃了肉留一点在牙缝里不拿牙签剔去，目的是告诉别人他吃了一顿肉！这说的就是面子。马未都写过一篇短文《有过只是一过》，言道：“在我们的传统文化中，面子的确很值钱，认错改过很伤面子，但不认错不仅伤了面子，还伤里子，与其里外都伤，不如伤外保里。”有里子才能有面子，没里子，光有面子，驴粪蛋蛋表面光，早晚儿面子也没了，要内外兼修。
“里”，还与“外”相对，“里应外合”。北京人爱说“里外里”，是加起来算账的意思。“里”，还与“表”相对，“表里不一”。豫剧《朝阳沟》栓保他娘对银环她妈唱道：“做了一床新铺盖，新里（儿）新表（儿）新棉花。”亲切可人。
聊汉字的家常，虽掰开揉碎，也多是东拉西扯，或与文字学术南辕北辙，属无题变奏，不过私想起孔老夫子所言古之学者为己，今之学者为人，此或不失为一种为己的诚意吧。
古往今来，汉字意义之大自不待我言，仓颉造字引发上天雨粟，神鬼夜哭，家里的老人都晓得要敬惜字纸，大约都觉得字中有神灵。
《一字之徒：汉字的家常味道》/宋文京/新星出版社/2014-6
联系客服
