中国古人，也并不是一开始就觉得“凡事要返朴归真的好”。《诗经》那些思无邪的句子，细看都是聊天一般，但文约意广。汉时，比如《古诗十九首》，大多是大白话。
看看这些句子：
思君令人老，岁月忽已晚。
人生天地间，忽如远行客。
人生忽如寄，寿无金石固。
不如饮美酒，被服纨与素。
为乐当及时，何能待来兹。
包括曹操《短歌行》：对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。
包括曹植《善哉行》：来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。
都是明白如话，不多修饰。
但是炼字炼句上，出了才高八斗的曹子建，于是情况变了。
钟嵘认为曹植“起调多工”（“高台多悲风，朝日照北林”），精心炼字（“惊风飘白日”，“朱华冒绿池”），对句工整（“潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝”），音调谐协（“孤魂翔故城，灵柩寄京师”），结语深远（“去去莫复道，沉忧令人老”）。曹植是有意识在修饰，所以钟嵘要说曹植的出现，是“譬人伦之有周孔”了。
但后来的时代，却有点返朴归真，觉得陶渊明这样少修饰的好。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
比如清朝王夫之就认为，从返朴归真的角度，曹丕的《燕歌行》极好，但钟嵘却认为曹丕“率皆鄙质如偶语”，太粗鄙啦，不好。
说以上这些，只是想证明：
好的诗歌，意蕴之美和辞藻丰富度，未必成正比。比如《古诗十九首》，比如陶渊明，比如曹丕《燕歌行》，都是质朴而有意蕴的好诗。所谓辞藻和意蕴成正比，讲究词采华茂，是钟嵘时期的看法，后来就不流行了。
所以，大白话也是可以意蕴美好的。
问题在于，怎么美好呢？
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
这句只是简单勾勒情景，但是画面感、声音和情境都有了。
兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。
同样是情境描述，如画。
都很质朴，其意蕴好在哪儿呢？
画面感，通感。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
——《天净沙》马致远
虽然是元曲，但这就是典型。明白如画。看手段：没有叙述，没有评论，十一个名词的物象陈列，就勾勒出来了。
中国古诗里，素来有此传统：物象陈列，勾勒画境。
王维的诗，“诗中有画，画中有诗”？就因为他擅长这么写：
“大漠孤烟直、长河落日圆”。
“明月松间照，清泉石上流”。
没有多余叙述和评论，精确描绘景象。
这是中国诗歌的重要手法：
少议论，少抽象，多用具象名词，把能够作为符号的意象，大量陈列。
不信，看温庭筠最著名的这首《菩萨蛮》：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
从头到尾，都是绵密的意象陈列，颜色和图案的交叠。运用形容词时，着重色彩、质感、其他可以诉诸感受的事物。
小结下：
中国诗歌这种符号美学、意象排列、制造画面感而提升意蕴的手法，中国人自己身处其中，可能会不敏感，但对西方人很有启示。
埃兹拉-庞德就喜欢翻译中国诗。而他著名的《地铁站台》，其实就是运用中国古诗手法：
The apparition of these faces in the crowd；（这几张脸在人群中幻景般闪现；）
Petals on a wet, black bough.（湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。）
也是叙述画面、渲染画面感，如此而已。
所以中国诗书画不分家，就是这个道理。中国诗歌本身就是美学教育，其意蕴往往来自画面和唤起的感受，所以大家很喜欢讨论以情入景之类的，是体验，是感受，而与辞藻没有必然关系。
作者：张佳玮
来源：张佳玮写字的地方
联系客服
