知识就是力量，欢迎回到2049.
在小说《三体》中，刘慈欣通过他非凡的想象力，为我们描绘了这样一个可怕的世界，那就是三体人通过所谓的“质子计划”，在微观层面封锁了人类对世界本质的认知，并进一步的，从根本上限制了人类文明的发展。
拟人化的智子
当然了作为小说的桥段，我们对其真实性抱有极大的怀疑。首先我们目前还无法验证外星高级文明存在与否。其次如果他们真的存在的话，又为什么不将我们封锁的更深呢？为什么还让我们掌握足以毁灭星球的原子能呢？即便这一能力对外星文明来说是不值一提的，但面对殊死一搏的人类，外星人真的可以保证自己全身而退吗？再者，它们为什么不选择毁灭而是封锁呢？当然了，今天讨论这一问题并没有任何意义，也无边无际，因为外星文明很有可能处于我们难以理解甚至无法理解的高度，而如果这样的文明真要对地球下手的话，我们恐怕也是毫无办法，只能期待复仇者联盟与X战警站出来拯救人类了。
所以讨论这样的话题是没有意义的，而我们今天题目中所谓的“科学绝地：被禁锢的人类”，自然也不是提出某些外星人实施封锁的阴谋论。
事实上，自从人类开始诉诸智慧与理性认识这个世界后，人类才得以从文明的洪荒一路走来。特别是伴随着现代科学的兴起，我们才终于知道，恒星是如何诞生又是如何消亡的，40亿年前的月光是怎样一番模样，各个生物种群之间有着怎样的关联。同样是拜科学所赐，我们现在能够控制并操纵原子，能够记录神经元的活动，还可以测算宇宙的年龄，并推演宇宙在未来的可能的演化方向。总之科学带给了我们很多很多，舒适的生活、便捷的沟通、光明的城市，还有那对未来的期许。所有这些都是人类通过几个世纪孜孜不倦的观察、实验和思考才取得的成果。科学知识既五花八门又精确入微，而每一代科学工作者们都在前人聪明才智的基础上获得新的成果，使人类文明不断得到前行，正所谓站在巨人的肩膀上。如此看来，科学的发展必将势如破竹、滚滚向前，我们也都在期待着，科学可以再一次经历像是牛顿力学创立，以及相对论和量子论创立，这样的认知奇点的到来，并引领科技新一轮的大爆发。
仰望星空的古猿
工业革命带人类走进现代生活
现代化的都市
物理学革命
但是当时间转入21世纪后，我们却发现科学的进步并非一帆风顺，它远没有我们想象的那么乐观，虽然科学技术仍在突飞猛进，我们的生活也时刻在发生着翻天覆地的变化，但不得不承认的是，人类目前的科技成果，很大程度上得益于60,70年前，甚至是100年前的科学成就。而面对迟迟不到来的科技奇点，很多人也逐渐悲观起来，认为人类走入了大停滞时代。而这一停滞并非由于什么外星人，或是其他不可论证的原因造成的。而恰恰是在宇宙的根本束缚下，人类以及科学自身走入了极限。
第五届索尔维会议
曾经我们以为大千世界的复杂曲折已经被我们穷尽了，但随着对客观世界认识的不断深入，我们渐渐发现，还有太多的待解谜团，而其中那些最让人伤脑筋的难题，已经困扰了科学家几个世纪。也许我们真的踏入了意识的边塞，再也没有突破的可能了。那么这些问题都是什么呢？我们又有没有攻克这些难题的可能呢？如果攻克不了，我们又该怎么办？探索这些终极问题，对人类文明来说又有什么意义呢？今天我们就通过10个极限问题，发出灵魂深处的拷问。好，现在开始。
第一个问题我们在前几天的“物理学的尽头”中已经说过，那就是“为什么是有而不是无”呢？可以说，对世间万物进行解释，弄清楚为什么是这样而不是那样，是科学家们面对大千世界时的永恒追求。而这一追求无非就是这样一种路径，那就是追求真理，然后寻求使之成为真理的真理，然后层层推进，直到推理所能达到的极限。而这一极限便是莱布尼茨于18世纪初所提出的终极疑问：为什么是有而不是无？当然了，哲学家和神学家对此各有不同的答案。但科学要迈过这道坎却并不容易，尽管科学试图从本质上说明包含一切存在的宇宙自身为什么会存在，但问题的根源就在于，科学对宇宙严格意义上的起源仍是一无所知。这是因为，构建完整的科学体系需要一个“已有”，也就是一个明确无误的起点。但事实上，即便以目前最为精确的方式对宇宙演变做出预测的大爆炸模型，却由于在温度、密度、时空曲率趋向无穷时，无法对宇宙诞生后10的-44次方秒内所发生的事情加以描述。而对于绝对零点的解释，目前人类的物理理论更是无法企及。
莱布尼茨
当然了，一些仍处于纯思辨阶段的物理理论，对“前大爆炸时期”进行了大胆的设想，但实话实说，这些思想也只不过是从时间上，延后了宇宙如何从零开始诞生的问题。比如弦理论就认为，在大爆炸之前，其实也是一个宇宙，只不过当时宇宙所遵循的演化过程，同大爆炸之后我们所知的宇宙进程完全相反。说白了，弦理论依然没有给出明确的答案，因为它无法解释宇宙之前的宇宙是从何而来的，我们的宇宙只不过是上一个宇宙的倒叙，而这一思想，其实早在古希腊时期，亚里士多德就已经提出过了。
膜宇宙理论
那么我们可不可以换一个角度来思考问题呢？那就是不去探究宇宙的起源，而仅仅思考宇宙为什么是有而不是无呢？在这方面，现今的物理学似乎更游刃有余一点。这是因为，我们毕竟在宇宙中观察到了物质的存在，而且宇宙中的物质是不计其数的，足够我们进行缜密的研究。现在关于物质的起源，公认的说法认为，在宇宙大爆炸的极端高温条件之下，物质和反物质同时产生，当二者接触时，就会成对湮灭，并释放出光子。但是不知何种原因，物质比反物质多出了那么一点点。现在天体物理学家们通过观察和推论认为，每10亿个物质粒子中，会有1个在与反物质的决斗中幸存了下来。十亿分之一虽然看起来微不足道，但却已经是粒子物理标准模型预测结果的10亿倍，可见，粒子物理标准模型认为物质与反物质之间的不对称性极为微弱。如果基于这一理论的话，那么宇宙应该是一片虚无，只存在极少的物质，既没有行星，更没有星系，只有物质与反物质同归于尽所产生的光子。既然观察结果显示实际情况远非如此，那么物质为何就会比反物质多出这么多呢？
反物质湮灭
多彩宇宙
要想探究这一问题的答案，物理学家们求助于粒子加速器，希望在其中模拟出粒子与反粒子的不对等。但是模拟结果却并没有什么帮助，人们仍然无法对此作出解答。那么如果在宇宙诞生之初，物质与反物质的关系，其实同粒子物理标准模型预言是一样的话，有没有这种可能呢？有，完全有可能。但这就表明，一定有一些反物质没有同物质一起湮灭，才使得物质的数量得以构成如今的宇宙，那么这些反物质现在又去了哪里呢？它们是不是聚集在宇宙的某个角落中，在人类能够观察到的范围之外，甚至隐身于“反宇宙”之中呢？这些悬而未决的问题，都还有待于科学家们的进一步探索。比如一种观点就认为，反物质由于受到反引力的支配，而侥幸逃脱了与物质团“相煎太急”的命运。那么反引力到底存不存在呢？为了验证这一假说，欧洲粒子物理实验室直接进行了反氢原子引力作用的相关实验，但可惜的是都无疾而终。而时至今日，也没有人能够提出一种能够发现反引力效应的切实可行的办法。如果未来有一天，反引力可以被发现的话，那么科学家或许可以解释“无”中如何生出“有”来。不过目前来看，即便如此，问题还是没有结束的。而要想更进一步地解释为什么是“有”而不是“无”，在物理学上仍然是相当困难的，就像我们在“物理学尽头”那期中说到的那样，两个诡异的调整值，希格斯场的强度以及暗能量的强度，为何会取这样恰到好处的数值，我们可能永远无法解释清楚了，因为我们也许就生活在多元宇宙中一个恰当的地方，仅此而已，没有理由。而就算这个也可以解释，恐怕还会有更深层次的问题在等待着我们。总之就是，一张巨大的，人类意识无法逾越的宇宙之网，禁锢了人类对其本质的认知。
好了说实话，第一个问题我们不能深想，实在是抓狂且容易让人越陷越深，终于无法自拔。我们还是来讨论一些稍微简单的，抑或者说直观看起来虽困难，但却有的一搏的问题。科学面临的第二个难以跨越的问题就是“生命是如何出现的”。这或许是众多未解之谜中最触动我们神经的一个。自古以来，有关生命起源的问题就一直萦绕在我们心头。所以，世界上所有文明都有各自版本的“创世纪”，它们都将地球上生命的出现，归功于能够赋予物质活力的神话力量或是神圣气息。自神创论之后，两种大相径庭的科学观点在很长一段时期内，肩负起了探寻生命起源的任务，这就是生机论和自然发生说。生机论认为，生物体内存在一种被称为“活力”的神秘力量，从而把生物与非生物区分开来。而自然发生说则认为，生物可以从他们所在的物质元素中自然发生，而不是必须通过上代此类生物的繁衍来产生。也就是说，动物可以在其传统食物环境中自然发生，比如不洁的衣物会滋生蚤虱，污秽的死水会滋生蚊蝇，肮脏的垃圾会滋生虫蚁，粪便和腐臭的尸体会滋生蝇蛆等等。时间进入19世纪后，化学实验揭示，非生命物质能够产生生命体所特有的化合物，但巴斯德认为微生物并不是自然发生的，而是从不同地方扩散而来的，甚至有可能是天外来客。当然了，以上这些观点在我们现代人看来，可能都是无稽之谈。但并不代表它们就不具备一定的真实性，比如巴斯德的想法就越来越成为了现今生物学研究的前沿，事实上，生命的起源远比我们的想象的要复杂得多。那么揭开生命起源之谜的关键到底在哪呢？或许是在地球上最为古老的生命印记中。循着这一思路，科学家在上世纪80年代发现了以钙结石形式保留下来的原始细菌化石，它告诉我们，远在38亿年前，也就是说在地球仅仅诞生8亿年后，生命就已经存在了。不过，这些原始细菌是因为同今天的细菌存在相似之处，所以才被我们辨识出来的。而更为古老的生命痕迹，或许同我们今天所知的生命形式毫无共同之处，这样一来我们就无法对生命的起源追根溯源了，那么我们该怎么办呢？
创世纪
原始细菌化石
别担心，科学家们找到了另外一条研究途径，这就是“物质起源说”。所谓的物质起源说，其要探索的便是物质是如何获得生命的？原子和分子又是如何演变为细菌的？数十年以来，生物学家和化学家一直就这些问题进行着不懈的探索，他们的目标就在于找到生命的基本组成单位，以及这些基本单位组成生命体所需要的条件。最早对这一问题提出解答的，是1920年的俄罗斯生物化学家亚历山大-奥帕林和英国生物化学家约翰-霍尔丹，他们的观点是：早期地球的自然环境极其恶劣，充斥着高温、高压和电闪雷鸣，这使得最为简单的有机分子得以在矿物、水和大气成分的基础上产生。这一假说被称为“原始汤”。1953年，这一大胆的预言由美国化学家斯坦利-米勒通过实验加以了验证。米勒在实验中，对含有水、氨气、氢气和甲烷的烧瓶进行加热，并接通电极产生电弧，最终米勒惊奇地发现，烧瓶中形成了包括多种氨基酸在内的有机化合物，而氨基酸正是蛋白质的基本成分。这一发现堪称意义深远，随后的五六十年中，许多科学家又重复了米勒的实验，对原始大气可能存在的不同状态一一进行实验，并最终获得了已知的全部26种氨基酸，以及部分葡萄糖、脂类、含氮基团和糖类等等。总之就是，这些实验结果涵盖了生物体的所有基本物质。如此看来，生命可能真的就起源于早期地球恶劣的自然环境中，但事情还远远没有结束。
约翰·霍尔丹
原始地球
斯坦利·米勒
生命起源实验
因为还有一个问题在等待着我们，这就是这些生物体基本单位，是如何演化成生物体主要物质的呢？这个主要物质指的就是蛋白质和核酸，核酸既包括脱氧核糖核酸DNA也包括核糖核酸RNA。1965年，美国科学家福克斯成功地合成了由多种氨基酸组成的“类蛋白”，虽然说这项成就很是了不起，但类蛋白的结构毕竟远没有生物体所形成的蛋白质那般复杂。另一方面，类蛋白的人工合成并不能解释遗传学发展过程中出现的反常现象，那就是所有已知的生物，都是通过蛋白质对DNA的复制，进行生命特征的遗传。而另一方面，DNA又是蛋白质合成所不可或缺的。那么问题就来了，到底是先有蛋白质还是先有DNA呢？英国化学家莱斯利·奥格尔在上世纪60年代提出了自己的观点，他认为，最先出现的既不是蛋白质也不是DNA，而是一直被认为在蛋白质和DNA之间，起着简单沟通作用的RNA。其理由主要在于RNA所具备的两项决定性优势，一是其对于化学反应的催化能力，二是其自我复制能力，也就是说RNA十分有利于遗传特性的传递。有关原始“RNA世界”的观点也正是由此提出的，并于1982年通过一种叫“核酶”的具有触媒功能的RNA的发现而被证实。那么这是否就意味着RNA对生命的起源，起着至关重要的作用呢？或者是生命就起源于RNA呢？
福克斯
莱斯利·奥格尔
RNA
显然是不够的。因为问题的关键在于，能够进行复制的并非只有RNA和DNA。比如美国化学家朱利叶斯-雷贝克就通过试管培养，创造出了不依靠核酸的有机复制机制。由此可见，复制和触媒并非界定生物体的可靠标准。毫不夸张地说，对于生命起源问题，科学家们似乎已经完全迷失了方向，以至于今天居然共有300多种关于生命的定义。就比如说病毒，谁也说不清它到底是不是一种生物，虽然病毒平时死气沉沉非常低调，但它们一旦开始复制就会变得异常活跃。另外，病毒本身携带所有的遗传信息，但它们却不能独自完成复制。可见究竟生命该如何定义，以及生命到底是怎样起源的，依旧是一个难解的谜团。也许科学家们要跳出思维范式另辟蹊径了。现在，人们已经在宇宙中或坠落地表的陨星残片中，发现了不下100种有机化合物，难道说地球生命的起源真的是宇宙空间播种的结果吗？这种被称为“泛生论”的假设，目前得到了科学界的广泛重视，不过就算泛生论是正确的，它也引发了一个更深层次的问题，那就是在宇宙其他地方是否有生命存在呢？如果有，它们又是以怎样的形式存在的呢？我们又是否可以探测到它们的存在呢？它们又是怎样起源的呢？所以，继化石和试管之后，现在也许轮到天文望远镜来帮助我们寻找生命起源的答案了，而至于路还有多长，又可不可以走得通，估计没人说得清了。
朱利叶斯·雷贝克
诺如病毒
生命源自太空？
科学面临的第三大绝境就是“多重世界”的假说。在18世纪初，法国剧作家丰特奈尔设想了“多重世界”的存在，不过丰特奈尔的多重世界指的是地球这样的系外行星，现在这一问题已经不再是问题。那么我们能否再进一步，设想其他宇宙的存在呢？虽然古希腊哲学家阿那克西曼德早在公元前7世纪就已经提出了存在这种可能，但是直到20世纪，人类才得以摆脱“宇宙进化论”和形而上学的桎梏。这是因为，科学只有对我们所在的宇宙有了足够的了解之后，才能超越宇宙的极限。凭借着近100多年来理论物理学的发展，科学家终于理直气壮地提出了“多重宇宙”的观点。不过，由于缺乏起码的观察证据，我们依然无法掌握问题的关键所在，而多重宇宙存在的证据，也许我们永远也无法获得。不过也不要过分悲观，因为证据存在与否并不妨碍物理学家认为存在隐藏的世界。比如一些推测就认为，黑洞是连接平行世界的通道，还有一些观点则认为，我们所处的宇宙空间，不过是庞大宇宙泡集合体中的沧海一粟。那么所有这些关于多重世界的理论依据何在呢？依据就是物理学的两大支柱。首先就是广义相对论，广义相对论认为宇宙是无限的，既然是无限的，那么任何发生几率不为0的事件，都有可能在某处得到实现。简单说来就是，所有可能的事情都会肯定发生，所有事情都会在宇宙的别处上演。比如说，在天文望远镜所能达到的范围之外，存在着一个一模一样的黄博士，也存在着头发数量一样多的潘博士，也存在着一个同我们的宇宙完全相同的宇宙，甚至是一个“反我们”所在的负宇宙。当然了，这一观点需要以证明宇宙是无限的为前提条件，而从本质上说宇宙不可能的无限的。那么物理学的另一大支柱——量子力学又给我们提出了怎样的建议呢？这个我们都不陌生，答案就是“平行宇宙”。量子力学认为，所有测量都会促使量子系统由测量前的不确定状态，转入这样或那样的确定状态，从而创造出平行宇宙，每一种可能的状态都会在平行宇宙中的得到实现。只不过这些平行宇宙之间并不产生沟通，所以，同广义相对论一样，量子力学的这种说法也始终无法得到证实。同样的，人们至今也未能得到证实的，还有认为黑洞是通向其他宇宙的大门的观点。这种从圈量子引力理论发展而来的观点认为，时空最终会在黑洞处发生反弹，从而形成新的宇宙。但是显而易见的是，我们还没有获得任何有关黑洞内部，以及其所掩藏的世界的信息。
丰特奈尔
阿那克西曼德
黑洞通往另一个世界？
无限的宇宙
平行世界
平行世界中的蜘蛛侠
在所有关于多重世界存在形式的假说中，最令人惊奇的还要属永恒膨胀理论和弦理论共同引出的“多重宇宙”假说，永恒膨胀理论认为存在多个处于膨胀阶段的宇宙，而弦理论则认为，在每一个宇宙中，物理学法则的实现方式，都会从无数种可能性中脱颖而出。所以说，这样我们就可以看出来平行世界与多重宇宙的区别了，量子力学引出的平行世界中，各个时空的物理法则是相同的，而在弦理论所引出的多重宇宙中，每个宇宙各有其不同的物理定律。当然了，同样的是，到目前为止，还没有任何证据可以对这一观点加以证明。总之就是，多重世界存不存在我们依旧不知道，就算存在，我们能不能观测和证明，我们也不知道，这也许是科学的极限，我们唯一知道的就是，当地心说早已成为了过眼云烟之后，宇宙的唯一性恐怕也并非牢不可破的。
多重宇宙
好了今天一共要说10个问题，时间一定会比较长，前三个过于不食人间烟火了，可能我们已经怀疑自身的存在了，不过这还不是怀疑的时候，在真正怀疑之前，第四个问题让我们来稍微放松一下。这是一个看似再普通不过的问题了，但对于它，科学目前依然是无解的。这就是“鸡蛋是怎么变成鸡的”。在公元前4世纪的时候，古希腊的人们便打破鸡蛋来观察雏鸡的发育情况，当时的人们就已经开始猜测生命的发育，是由雄性和雌性相结合而引发的。那么结合之后又会发生什么呢？胚胎学正是在努力解答这些问题的过程中，推动了生殖研究和医学的发展。不过，尽管胚胎学研究有了一系列重大发现，但是继生命起源之后的第二大生命之谜仍未能得到破解，那就是在生命发育问题上，长期以来一直存在着两种针锋相对的理论，其一是亚里士多德主张的“后生说”，其二是大约同一时期出现的“先成说”。先成说认为，生命个体在卵、种子阶段，或在亲代体内时，已经完整成型，只不过体型极小而已。而后生说则认为，最初的胚胎并未成型，而是在随后的发育过程中逐渐变得丰满完整的。关于这两个观点的对立，一直到18世纪博物学家发现精子和卵子的作用之后，后生说才得以战胜先成说。根据后生说的观点，受精的鸡蛋是通过两种实体的结合才形成的，也就是精子和卵细胞，单独一个细胞能够产生大约100万亿个细胞，这些分属于350个不同种类的细胞，组成了功能互补的各种器官，鸡蛋就是以这种令人炫目的方式变成小鸡的。
鸡的胚胎发育
到了19世纪后，实验胚胎学在染色技术和显微镜技术的帮助下，对生物组织的形成进行了更深入的探索，在胚胎学先驱瑞士人威廉姆-西斯（Wihelm His）的引领下，胚胎学家们最终确定了生命发育的过程：首先是分裂阶段，受精卵快速进行分裂，并确定上下、前后、左右三大对称轴；然后是原肠形成阶段，三个细胞层在胚胎内开始分化，并且能以极高的成功率先后进行。这一过程可谓惊心动魄，同时又显得是那么的神秘。如此严格有序的生命发育过程，显然不是偶然性或是简单机制作用的结果，那么这一过程究竟是在谁的指挥下完成的呢？谜团就在神秘面纱似乎就要揭开的时候，又以全新的面目出现在我们面前。上世纪中叶，基因革命汹涌而来，人们不禁猜想，生命的发育过程能否在基因中找到答案。同源基因盒作用的发现，让科学家感到豁然开朗。同源基因盒通过对能够调节其他基因的蛋白质进行编码，负责确定胚胎器官位置分布和对称轴的形成。如果在这一过程中突然发生错误的话，那么就会造成器官缺失，或是长错了位置。比如在1978年，生物学家通过控制果蝇基因使其发生突变，使果蝇的前肢长到了触角所在的部位。
威廉姆·西斯
原肠胚
同源基因盒
控制果蝇生长的同源基因
那么同源基因盒就是谜题的答案吗？当然不是，因为即便我们可以解释为什么仅仅依靠25000个基因就能创造出完整的人体，但这一过程仍然留下了一个秘密，那就是发育过程是怎样开始的？实际上，同源基因盒是因调节物质的存在而被激活的，但这些调节物质又是从哪来的呢？在此之前还发生过什么呢？况且，每一个特定的结构并非由一个特定的基因发展而来，而是多种基因相互协调配合的结果，这就使得问题变得更加复杂：每个细胞都会对其所含有的数千个基因的表现进行协调管理，但为了适应生命发育的需要，它同时也会和周围其他细胞及环境进行信息交流。比如说最典型的例子就是，两栖类动物的胚胎会根据温度的不同，而选择发育成雌性还是雄性。但是另一方面，似乎随机进行的细胞转移或血管形成，则不遵循精确的路线，这又该如何解释呢？更何况这一切又都是以极其完美的方式在运行。如果我们否定上帝的存在，那就只能承认这是自然选择的结果了。但是自然选择又是如何在胚胎中发挥作用呢？它会受到力学、物理学、化学等等方面的哪些限制呢？这些限制发生又在什么时候？这些我们都不知道，所以虽然我们已经积累了越来越多的相关知识，但对于生命的发生，我们依然处于极度的无知之中。
好说完了生命，接下来我们还怀疑一下自身了。科学面临的第五大无解难题就是“什么是意识”？可以说，世间万事万物，没有任何东西比“存在”更能让我们感到确信了。因为对于存在提出疑问这一简单的事实，本身就证明了人的存在，正如笛卡尔所言：我思故我在。但是，仅仅拥有思考能力就足以证明人的存在了吗？如果答案是肯定的，那么思考的主体又是什么呢？好几个世纪以来，不论是赞同还是反对笛卡尔理论的哲学家们，都试图对此作出解答，科学也不例外参与到了这项研究之中。而科学解决的方法就是，它建立了“意识”这一概念，将个体与其对于自身存在的认知联系起来，但是这一概念必须接受科学的客观验证，可想而知的是，这是很难做到的。所以到目前为止，关于意识是什么，人类还没有任何确定性的结论。美国当代哲学家约翰-塞尔对于意识的定义，算是得到了目前学界的广泛认同，他认为：意识就是主观的注意状态，这些状态自人们每天早上醒来开始，在整个清醒阶段延续，直到人们进入无梦睡眠、陷入昏迷、归于死亡，或者任何以这样或那样的方式变为无意识的状态。可见，虽然这一说法得到了普遍认同，但其实也就等于什么都没说，因为塞尔的定义首先就引出了一个更为深入的问题，那就是在“主观的注意状态”的背后，又隐藏着什么呢？也就是说，我们有能力说明“主观的注意状态”是怎样产生的吗？19世纪的心理学家认为，问题的答案要从个体的身上去寻找，毕竟个体才是意识的最深刻了解者，并由此把“内省”看作是找出答案的方法。但是内省的方法很快就显得同科学格格不入了。因为科学研究并不满足于不同个体就其心理生活所提供的混乱佐证，而是旨在通过客观现象，建立有关意识的统一而真实的理论。所以，科学必须另寻他法来解决这一问题。
意识
约翰·塞尔
在上世纪60年代，新方法初露端倪，其内容就是确定由“主观的注意状态”开始而形成的心理过程，不过在60年代的时候，人们还没有做好技术上的准备。一直到了90年代，功能性神经成像技术飞越发展，才使得这一方法的实现成为可能。但是如何才能当场捕捉到意识的踪影呢？人们又需要进行怎样的实验才能理解其内涵呢？科学家很快便发现，通过仪器仅能截获“意识到”，比如说我们听懂一个笑话的那一刻，亦或者是我们从两幅几乎完全一样的图中找出区别的那一刻。这是因为，我们能够在主体对刺激产生或不产生反应时，对大脑活动进行观察，经过反复的实验，“统一工作空间”意识模型理论于1998年问世，目前已经获得了相当一部分学者的认同。根据这一模型，我们的神经系统可以分为两个不同的部分，一方面是每时每刻都会产生无意识心理意象的“接收处理器”，这主要涉及大量的小型大脑回路；另一方面是意识的统一工作空间，这一庞大的神经网络涉及众多大脑区域，其工作内容应该就是每一时刻，我们正在进行意识体验的心理意象。那么这二者之间的关系何在呢？科学家认为，为数众多的处于边缘的“接收处理器”，依靠密布的神经元相互连接，不断地同意识的统一工作空间进行信息交流。但是意识的统一工作空间在每一时刻，只能对唯一的心理意象进行处理，你可能会对这一结论提出反驳，说我可以一边看小电影一边同女神聊天，但其实这些意识的进行，都存在着时间差，在每一个时间点上都只能对一种心理意象进行处理。所以，每一个“接收处理器”都要同其他的“接收处理器”进行竞争，以使自己所产生的的信息得到处理。那么意识的统一工作空间到底会怎样选取“接收处理器”所产生的信息呢？科学家认为，这在于其对某类信息的熟悉程度。比如说当你正在假装欣赏一幅自己其实根本都看不懂的名画时，别人突然叫你的名字，你的注意力就会突然转移。还比如说你正在听某种高端科普节目，突然电视响起了我是歌手的声音，你的注意力必然也会转移。
功能性神经成像技术
那么“意识的统一工作空间模型”是否能作用于意识的各个方面，而不只是我们上面例子中那样的，同感知有关的意识呢？该理论的支持者认为的确如此，但还有很多人对此持有反对意见。总之就是，“意识的统一工作空间模型”确实是现有最好的意识模型理论，但它并不能对所有的东西都进行合理完美的解释。更何况，我们对于促使意识产生的神经元语言还没有足够的了解，目前科学家所能做到的，也只是探测到神经元交流过程中的含混的“嘈杂声”。那么凭借着神经生物学家们的努力，彻底理解复杂的神经元语言是不是只是一个时间问题呢？不知道。
复杂的神经元网络
不过我们可以看出来，即便以上这些问题都获得了解决，其实我们还是没有触碰到意识所面临的根本问题，那就是我们如何解释为什么神经活动的同时，会伴有主观体验呢？关于这一问题，澳大利亚哲学家弗兰克-杰克森设计了一个十分著名的思想实验。实验假设有一位神经生物学家玛丽，她从小就生活在没有色彩的空间中，但是她在工作中，获得了有关色彩感知机制的全部知识。也就是说，玛丽虽然从未经历过红色视觉体验，但她对红色视觉体验的神经机制基础了解的是一清二楚。但是了解机制并不代表她就真的理解红色，当玛丽第一次看见红玫瑰时，其实她依旧获得了新知。这个思想实验就告诉我们，就算我们对蝙蝠的神经系统有百分百的了解，但我们永远无法得知做一只在黄昏时分捕捉昆虫的蝙蝠，是一种怎样的体验。还比如说，就算我对黄博士的神经机制了解得不能再了解了，但我依然无法切身地体会到他看小电影时的感受。所以，神经科学家们只能对意识的一个方面进行描述，那就是以主体能够对其体验进行意识判断为特征的“存取意识”，听起来不是人话，听懂了就懂了，不懂就像我这样装作很懂的样子就行了，我的理解就是，我们可以对“我看到”或“我听到”这样的状态进行判断，仅此而已。
对意识的认识所产生的困境，同样在其他领域也让人万分抓狂。比如很多人就认为，我们永远也无法造出具有意识的机器人，或是让人工智能拥有人类的意识。的确，我们很难想象数字化的机器人“大脑”会成为意识的载体，但是不要忘了，我们人的大脑不同样是“器质性”的吗？那么如果人终究和人工智能不同，人的意识究竟从何处而来？而如果人与人工智能并不本质上的区别，人工智能又会带给我们怎样的未来？它又会如何感受自身的存在？这些问题可能永远也不会有答案了。总之就是，我们确信意识是由我们大脑所产生的，但却无法解释心理意象是如何自我控制，以使我们具有自我意识的。心理学和神经生物学能否实现这一目标，谁也无法做出预测。即便人们有一天弄清楚了数十亿个神经元之间无比复杂的电信号，可能对这一问题，我们依旧没有清晰的答案。也许，用意识来研究意识，是永远无法意识到意识到底是怎样一种意识了。而至于所谓的缸中之脑的假设，没法讨论，或许应该大概是真的，也或许应该大概是假的。
人工智能
缸中之脑
关于意识的话题，看来真的是难以深究，而就算我们暂且将意识产生的问题置之不理，在这一范畴中，科学还面临着一个无法逾越的鸿沟，这就是今天要说的第6个问题，我们的想法从何而来？一些人才华横溢、一些人古怪离奇、一些人疯狂不羁、一些人晦涩阴暗，没有任何两个人的想法是完全相同的，即便是同一个人，自身的想法也在随着时间的进程而不断变换着，每时每刻都在迸射着思想的火花。那么这些想法是怎么形成的呢？18世纪的感觉论哲学家认为，想法从人的感觉而来，他们思想的核心就是：思想，就是感觉。而19世纪的联想主义论者，则对此进行了进一步的解释，那就是，由感觉衍生出来的简单思维，相互组合构成了更为复杂的抽象思维，抽象思维再构成了思想。苏格兰哲学家詹姆斯-米勒曾对这一理论这样解释，我看到一匹马，这就属于一种感觉，然后我会立刻想到马的主人，这就是一种思想。想到马的主人会进一步让我联想到他的职务，如果他的职务是国务大臣的话，我就会产生一系列有关政治的“想法”。现代认知心理学也认为，人的想法是由外部产生的“感觉”同内部“认知程序”偶然混合的产物。也就是说，在人的大脑中，念头以无意识的方式突然产生，这些思想的构成元素中的一部分，会像积木一样组合起来，形成新的想法。那么大脑的这种积木游戏到底是由哪些部分组成的呢？目前这仍然是个谜？我们只知道大脑的整合系统，也就是前额叶皮质在游戏中起着指挥控制的重要作用。有关视觉、听觉的大脑系统，以及同记忆有关的大脑区域，都会向前额叶皮质传递信息。首先，优先的信息获取，使得前额叶皮质能够保证抽象、计划、创造性思维等高级认知功能的实现。之后，偶然概念的组合不断在大脑中以无意识的方式产生，而前额叶皮质的任务，或许就是通过将由此形成的想法，输入意识系统并对其进行评估，并最终产生想法。那么，人脑神经元系统又是如何产生这些“偶然概念组合”的呢？“偶然概念组合”又是如何得到筛选的呢？这恐怕就又回到了上面意识的问题了。谜底的揭开一定是这一领域研究的巨大进步，甚至会带入人类走向新的世界，但做到这一点谈何容易，我们知道人能思考，但我们究竟是如何思考呢？恐怕这也是思考所不能解决的问题吧。
想法
想法的获得
詹姆斯·米勒
前额叶皮质（绿色部分）
反正是不论怎样，你总得好好活着，还要好好生活，并用我们的意识与思考来理解这个世界的存在。但是这个世界的存在真的就那么好理解吗？恐怕也未必。我们抛开前面说的“有无问题”以及“多重世界”的话题，仅就眼前的实实在在、触手可及的世界，其实我们的科学仍然面临着令人沮丧的难解之谜。于是这就引出了我们今天的第7个话题，我们身处的这个世界是量子的吗？
一直以来人们都有一个梦想，那就是像孙悟空那般可以分身，这一在我们看来人类无法实现的奇迹，在科学的眼中其实是一个待解的谜题。当物理学家们不断地从更加微小的尺度上揭晓物质的秘密后，他们发现构成世间万物的基本粒子，具有一项令人惊叹不已的特性，那就是能够在同一瞬间出现在不同的地方。比如说，在原子内部，电子处于距离原子核大约百万分之一毫米的随机位置上，而要说清电子所处的具体位置，我们是做不到的，我们只能承认电子分布在包裹原子核的轨迹云之中。量子力学将这一现象称之为“态叠加原理”，每一种量子态都可以表现为一个位置、一个能级，也就是说，基本粒子在每一瞬间，都可能呈现出无穷多的量子态，更进一步地说，量子世界并非具有所谓的唯一的现实，而是具有多种现实的世界。这就给我们造成了一个深深的困扰，我们知道，万物都由基本粒子组成，那么为什么在日常生活中，谁也没有同时身处两地的禀赋，也没有人具有穿墙而过的能力呢？为什么我们所能感知的宏观世界，没有像基本粒子那般神奇的特性呢？
电子云
态叠加原理
对于久经考验的物理学家们来说，尽管100多年来，粒子世界的秘密已经很多大白于天下，但这一问题仍是一个令人沮丧的难解之谜。现在，粒子世界已经成为了我们日常生活和科研标准设备的一部分，像是激光唱片机、扫描隧道显微镜、超导体装置等，都体现出了量子物理学的法则，但这些装置只是因为其部件的特殊性质，或是在特定的条件下使用，才具有量子特性。比如说，激光唱片机在阅读光盘时，光子会呈现量子态，而至于唱片机本身为什么不具备量子态，这还一直是一个未解之谜。
可以说，自从1935年开始，我们的世界便这样被一分为二了。一方面是普朗克、爱因斯坦、德布罗意、海森堡等人通过首批量子力学方程所创造出的世界。在这个世界中，同一瞬间粒子既在此处又在彼处，既有波的特性也有粒子的特性。而另一方面则是由定位明确的物体、原理、作用等传统力学因素支配，能够立刻被人体感官感知的宏观世界。这是两个截然不同的世界。但事实是，我们只有一个自然界，那么这两个世界之间一定有一条分界线，但是这条分界线又是什么呢？
面对物理学的这一困境，一些人选择了站队，大物理学家薛定谔便是其中之一，他认为量子力学所描述的世界是荒谬的，于是他想通过一个思想实验来将这一荒谬公诸于世，但没想到的是，这一思想实验却成为了人们理解这一物理学困境的最好方法，这就是大名鼎鼎的“薛定谔的猫”。关于这一思想实验大家一定十分熟悉了，简单说来就是，假设在放有一瓶毒药的箱子中有一只黄博士，而毒药瓶的开启受原子衰变所控制。根据量子理论，原子有50%的可能性发生衰变，那么在这种情况下，只要我们不打开箱子，箱子里的黄博士就不会处于确定的状态，而是处于一种又生又死的状态，这是因为，黄博士的状态取决于原子“衰变”和“不衰变”相叠加的状态。但显而易见的是，只要我们打开箱子，我们绝对不会看见一种处于含糊状态的黄博士，他要么依然存活，要么已经死亡。那么生死之间的黄博士，又是如何变成要么死于毒药、要么幸免于难的“传统”的黄博士呢？
薛定谔
薛定谔的猫
关于这一疑问，直到上世纪70年代，才由三位物理学家给出了解释。他们提出了一个假设，那就是我们之所以无法在宏观尺度下观察到量子态叠加，是因为宏观尺度物体所处环境的振动，比如粒子或射线的存在，同构成这些物体的粒子发生了相互作用，从而掩盖了量子态叠加的效果，物理学家将这种掩盖称之为“量子退相干”。电子由于受到环境的干扰而或在此处、或在彼处。同样的，黄博士也处于一样的原因不是死亡就是存活，虽然我并不相信有可以毒死黄博士的毒药存在。
那么这一理论是真的吗？我就明确告诉你，是真的。这一惊世骇俗的假设于1996年首次得到验证，科学家对空洞中同唯一原子发生相互作用的一群光子进行了观察。结果发现，光子和原子在很短的一段时间内，出现了量子态叠加，随后叠加现象由于受到光子与空洞壁的相互作用的破坏而消失。此后无数次的实验也都证明了这一现象的存在，至今也没有任何实验结果可以否定量子退相干原则的正确性。不仅如此，许多实验还通过操纵规模越来越大的粒子组合，不断地改写着量子世界和传统世界之间的分界线。比如说一些包含数百万个原子的微型超导电路，就能在1微妙内保持两种态的叠加，这要比单枪匹马的微观粒子不知道大到哪里去了。
但不论有都多大，我们都可以看出来，量子态更多地局限于微观世界之中，其表现由于持续时间太短而无法被肉眼所观察。现在的问题就在于如何突破这些极限，进一步对退相干现象进行深入的观察。但是虽然从理论上说这是可行的，但目前为止，谁也不知道该如何做到这一点。
另外，包括2003年诺贝尔物理学奖获得者安东尼-莱格特在内的一部分科学家则认为，量子退相干理论并不是确定量子世界与传统世界分界线的最佳理论。莱格特认为，同环境的相互作用，不足以对某一系统保留其态叠加或恢复到传统状态的原因做出解释。真正的解释需要提出新的量子物理学方程，但是新方程的验证要求对完全与所有环境隔绝的系统进行测量，但这显然是无法实现的，因为既然要测量，就不可能与所有环境都隔绝，这是无解的矛盾。所以我们同量子世界的真正界线，究竟在何处，这也是科学目前无法踏入的禁区。
安东尼·莱格特
微观与宏观
个人感觉，以上7个问题多多少少还不至于特别玄幻。不论是宇宙、物质、生命，还是意识，科学就算再无奈，也能找到解决的对策，但是接下来要说的这两个问题，要想通过科学来解答，那真的是太难了。别说科学了，思辨的哲学和不负责任的神学想去解释，有时候都不知如何下手。
这第8个问题就是“时间的本质是什么”？孔老夫子2000多年前就说过：逝者如斯夫，不舍昼夜。可以说，将时间比喻为一条永不停歇的河流，也许是最能经得起时间检验的比喻了。但是这一隐喻的展开却让事情变得更加复杂。如果说时间在流逝，那么时间到底在什么地方流逝？按照什么速度流逝？又是什么因素促使时间流逝呢？面对如此之多的问题，物理学家们努力寻找着答案，抑或者说，它们仅仅是努力寻找解答的方向，但却始终无法真正实现这一目标。这就导致了直到现在，物理学也没有给出一个统一的时间的定义，而每一种理论对于时间的看法，也都有着各自不同的观点，这些观点之间还存在着巨大的差异。比如牛顿物理学认为时间是均匀流逝的，这被称作“绝对时间”，这也同人类直觉最为符合。但爱因斯坦的狭义相对论却摒弃了这一绝对时间概念，取而代之的是每一位观察着所特有的时空概念，以至于宇宙空间内“现在”的概念再也没有任何意义了。抑或者彻底地说，时间本身并不存在，更无所谓流逝，时间不过是度量物质变化，人为加之的刻度，对于不同的观察者来说，对这一刻度的感受都是不同的。我在地球上走一步和我在黑洞近旁走一步，没有任何区别。但当地球人观察在黑洞近旁的我时，他就会发觉我这一步走的极其缓慢，相反的，我在黑洞近旁观察地球时，则会发现那里转瞬千年。所以前几天有人问我说，高速运动可以使时间变慢，那么怎样可以使时间变快呢？其实在相对论中，并无所谓的时间快慢问题，甚至并无时间这一概念，这只是不同观察立场下的不同感受罢了，所有都是“相对的”，这正是“相对”两个字的精髓所在。总的来说就是，在狭义相对论中，时间不再流逝，过去、现在和未来都处于时空之中，对事件进行安排的并不是宇宙物质本身，而是宇宙中运动的观察者的选择。
时间流逝
狭义相对论下的时间
那么狭义相对论就是对的，牛顿时空观就是错的吗？未必。因为狭义相对论的时间定义同量子力学产生冲突，而量子力学毫无疑问也是物理学的支柱之一。量子力学或多或少地保留了牛顿的时间概念，它认为可能存在无数种未来，其中只有一种会通过粒子之间的量子互动得到选择，显然这与狭义相对论所认为的“运动的观察者的选择”是相悖的。
量子世界拥有无数种未来
由于相对论和量子力学从未遭受质疑，那么我们如何才能知道这两种理论所给出的时间定义，哪一个才是更好的呢？目前来看，任何一方的支持者想要驳倒另一方都是很难的。所以我们可能也只能从别处寻找答案了。那些尝试对相对论和量子力学进行调和的新理论给了我们希望。不过甭管什么新理论，它们的共同之处就在于，从更基本的层面上，进一步消除时间的存在，设想能够找到时间以外的某种东西，来度量宇宙物质的变化。而人类则可以从这种东西出发，意识到时间的出现，说白了，时间也许只是人类意识的产物。那么究竟时间是客观存在的？还是人类精神附加的标尺，也许时间会给我们答案吧，总之，时间需要给人类更多时间。
下一个问题，人的本质是什么？是什么将人与动物区别开来？与前面那些无解难题不同的，对这一问题无法做出解答，却在一定程度上让我们感到了庆幸，这主要是因为，随着对这个问题研究的不断深入，人的含义也在变得逐渐丰富起来，这样我们便没有用一个定义将人类束缚在一定框架之中，这是人类所乐于见到的。另一方面，如果我们真的发现了人类所具有的某一特质，那么保不齐70亿人口中就有一个人或一部分人，可能并不具备，那么我们又该如何是好呢？所以对人本质的界定，万万不能草率行事。当然了，不论怎样，人类对这一问题的追寻是不会停歇的。
人与动物
可以说，在文明的很长一段历史时期内，人类都将自己放在接近于神的高度。但是达尔文的进化论彻底击碎了人们的幻想，因为它为人类找到了正确的位置。那就是同其他任何生物一样，人类也被包含在生物法则之中，人无非就是动物的一种。那么难道说人就和其他动物没有任何不同之处吗？可以肯定的是，按照生物谱系来看，我们是人属这一属中唯一幸存的后裔，也就是“智人”，而人属的其他代表，像是尼安德特人、直立人等，早已经消失在历史长河中，我们便是我们自己唯一的代表。但这其实并非智人所独有的特点，因为另外还有一些物种也同样是“一脉单传”。所以，如果说人与其他动物存在差异的话，我们还得从别的方面去寻找。
人类进化
那么区别可能在于定义智人种类的标准吗？很难。18世纪，由布封和林奈进行的生物分类研究，帮助我们确定了智人的分类标准。按照这一标准，表面上看人类在动物界中处于与众不同的地位，比如我们整体的生理特征、头颅的形状、大脑的比例等等这些解剖学标准，都是独一无二的。但其实，这其中并没有人的本质所在。这是因为，尽管每种生物都有着各自独特的“外衣”，但这些“外衣”其实都是都是由进化这同一块“布料”裁剪而成的，人类同样也无法超越进化的法则。
布封
林奈
物种进化
不过，自上世纪60年代兴起的基因革命，重新给予了我们最终解决问题的希望。科学家们发现，黑猩猩基因组与人类基因组之间的差异数量，是不同人体基因组之间差异数量的10倍。这么看来，人与其他动物的本质区别就是基因了吧。但这一喜悦只持续了很短的时间，因为与此同时，遗传学研究同样发现，我们99%的基因是同黑猩猩相同的，由此可见，遗传学上的区别其实相当细微。而对于其余1%的基因，我们也很难知晓它们是如何造成了我们与黑猩猩在本质上的不同。
那么人到底是因何就区别于其他动物了呢？面对重重困难，科学家们并没有缴械投降，它们选择换一个角度来审视人类本质的问题，而这个角度便是“文化”。如果说基因学家以10万年为限，将智人与其祖先区分开来，那么古人类学家则认为人类先祖与我们之间，存在着一道难以逾越的文化鸿沟，而这里的“我们”指的就是在大约1万年前，发明农业、畜牧业和村庄的人类。那么既然文化是区分我们与古人类的标准，那些我们自认为人类所独有的文化和能力，是否也是将人与动物区别开来的标准呢？
中学的时候老师就告诉我们，人之所以为人，是因为我们掌握了工具的使用，但这一观点现在已经受到了体无完肤的挑战，事实告诉我们，现有的大型灵长类动物就能够使用40多种工具，比如用石头砸开坚果、用木棍捕食蚂蚁等等。在社会行为方面，科学家也面临着同样的问题。动物行为学家证明，一些黑猩猩群落会在丛林中对另一群黑猩猩，进行长达6个小时的围捕，而且围捕行动有着明确的战略，每一名成员也分配了明确的任务。那么语言会不会是能够更加清晰地区分人与动物的分界线呢？同样不是。搞破坏的还是猩猩，它们就能掌握近千个手语动作。艺术呢？同样也不是。的确，像是萧维、拉斯科等史前岩洞壁画，在其他物种的发展史中是从来不曾有过的东西，智人这些最早的艺术创作，看似可以证明人类独有文化特征的诞生，但艺术并非文化的全部。更何况，艺术也只是人类视角下的单方面定义，对于黑猩猩来说，在它们眼中，说不定撒一泡圆形的尿才是不折不扣的艺术。而早期人类的艺术，恐怕在求偶的河豚眼中，更是不值一提。而对于上面说到的农业、畜牧业和城市建设来说，科学家同样发现了许多类似的动物行为。以农业和畜牧业为例，蚂蚁就会种植真菌和饲养蚜虫。城市建设也一样，想一想那些复杂的白蚁巢我们就明白了，这还称不上是伟大建筑吗？
黑猩猩捕食蚂蚁
黑猩猩交流
肖维岩洞壁画
拉斯科岩洞壁画
河豚求偶的创作
种植真菌的切叶蚁
白蚁巢
当然了，即便有上面种种这些共同点，动物社会与人类社会的差异还是十分明显的。比如创新和学习，共情和道德，这是人类社会所不可或缺的，但在蚂蚁或白蚁社会中则根本不存在。不过在许多其他物种身上，学习的可能性能够突破简单条件的限制，比如我们之前节目中说过的英国大山雀，它们就学会了如何开启早餐奶瓶的瓶盖。而至于共情和道德，这可能的是进化的产物，其基础更多地体现在生物学方面，而不是文化领域。关于这一结论，动物行为学家、心理学家、神经学家等，从一个个让人费解的观察结果中产生了激烈的争论。但不论是生物学上的结果，还是文化上的因素，都不能否认的，共情和道德绝非人类的专属。比如一项暗中观察的实例就发现，一直年幼的倭黑猩猩发现一只踉跄行走的小鸟后，抱着它爬到树上，替它张开翅膀，帮助它重新飞向了天空，带我飞，飞过绝望。
学会开瓶的山雀
可见，要想在人类和动物之间，划出一条明确的分界线是有多么难。甚至对于像死亡这样的抽象概念的掌握，也不是我们人类的专利。比如某些大象的行为就极具说服力，它们会挖掘泥土和收集树枝来掩埋雌象的尸体，然后再通宵守灵而去。而这种行为的存在，人们还不能为其找到任何进化上的依据，也就是说，大象的这种行为，究竟为其生存繁衍提供了哪些优势，我们并不知道，也许这就是大象朴素的情感的流露。
大象面对同类的死亡
所以结论就是，用来区分人类特有情感和与其他动物共有遗产的标尺，到底该放在哪里，科学家对此一无所知。目前，最新的科学研究结果或许能为我们开创最后一个研究方向，这恐怕也是我们最后的希望了。那就是人类在200年间，从整体上改变了地球的气候。根据我们所知，任何物种都未能在如此短的时间内，完成这样的“丰功伟绩”。那么这说明什么呢？难道说“破坏力”是界定人与动物的标尺？当然不是，它告诉我们，也许只有一件事看来是确凿无疑的，那就是人类可以不断地尝试学习新的知识，也许这就是人类的本质所在吧，正如圣雄甘地说的那样：要活着，就像明天你会死去；要学习，就像你会永远活着。
人类改变自然
关于生命还有一个无解的问题，那就是生命的意义和目的是什么，这实在脱离了科学的范畴，为了防止撕逼，所以今天我们不做讨论。说到撕逼我想说两句，前段时间我有几期节目引发了强烈的撕逼大战，我想说，我在节目中所说的并不针对任何人，不要神经敏感，你就当我一个人在这胡说就行，指望我这节目考研考博找工作也够呛，找个对象倒是有可能的，何必凡事锱铢必较。听听看看玩玩就行了，不喜欢没关系，这世界什么都缺，就不缺自媒体，同类型的节目也有的是，都比我好，出门左转右转到处都有，思考盒子就不错，我就每期听，今天我也推荐给大家。我就纳闷了，有些同志不喜欢我的节目，还是每期都听，然后再生气，苦海无边回头是岸啊。小和尚对老和尚说：师傅，怎样才能保证心境的平和？老和尚说：不要和他人争论。小和尚说：师傅，我不同意你的观点。老和尚说：你说得对。所以你也会发现，不论你怎么怼我骂我，我都不会回复任何消息，你爱咋咋地。对于支持我们节目观点的人，我表示诚挚的感谢，同时也希望不要和那些人进行无意义的论战。都是人民内部矛盾，我们还是要以国家大义为重啊。胡适先生告诉我们：多谈些问题少谈些主义，针对具体问题的批评我们欢迎，拿着主义的大旗在这挥舞，甚至进行人身攻击，我也劝你歇歇，互联网很方便，但并不能解决所有事儿，所以我建议不如我们可以私下干一仗方便，别整那些没用的。再说了，世界也许早晚都要终结，不如我们用爱来发电吧！善良一点没什么不好，因为每个人都在为生活苦战。
确实，即便有再多的难题，我们都要庆幸，生活还在继续，世界依旧存在，即便它对我们不是那么美好，但也为我们的生存和发展，提供了近乎无尽的空间和未来。但不可否认的是，所有的一切必将有终结的一天，那么一切又会如何终结呢？这就是我们今天的最后一个话题了。
现在，地球的命运已然有了定论，那就是在75亿年后，蓝色星球将会迎来太阳的“死亡之吻”，抑或是被弹出太阳系，孤零零地飘荡在孤寂、寒冷的宇宙空间中。不论哪种结果，走向末日的进程已经确定，天文学家已经目睹了不少恒星的诞生和死亡，可以说，闭着眼睛都能说出太阳系未来的命运。但是对于浩渺宇宙的其他地方，对于宇宙本身，事情又将如何发展呢？一切是否有都将有终结的那一天？这一天何时来临？又如何结束？关于这些问题，神话传说和宗教都提出了诸多不同版本的世界末日，那么科学在这一问题上，又提出了怎样的观点呢？可惜的是，由于人类从未有机会见证一个宇宙的消亡，所以人们只能寄希望于假设和推测。
变为红巨星的太阳
现在，天文学家通过对最古老星系的研究，还是认定宇宙很可能将会最终消亡。那么这一结论的根据何在呢？这个话题，我们在暗能量那期已经说过，反正今天已经说了这么多了，也不差这点儿了。根据就在于科学家发现星系团正在以不可挽回的势头相互远离，这就是所谓的“宇宙膨胀”，而从宇宙膨胀的现实出发，人们又推测出宇宙可能存在的三种最终命运。虽然三者的前进道路各不相同，但毋庸置疑的是，不管是哪一种情况，宇宙都难以摆脱灭亡的命运。其中，由最早的宇宙膨胀理论，也就是由减速膨胀理论发展而来的“大挤压”假设认为，宇宙膨胀速度将会放缓，然后转而向内收缩挤压，直到最后崩解。不过，大挤压假设后来受到了人们的否定。这是因为，1998年人们通过对远方Ia型超新星的观测，发现了宇宙加速膨胀的事实，事实上，60亿年以来，宇宙一直处于加速膨胀的阶段，势如破竹，毫无停歇的迹象。至于此时此刻宇宙是不是在加速膨胀，我们并不知道，但历史确实如此。由此便引发了有关宇宙末日的另外两个假设。其一是“大冰寒”，根据这一假设，宇宙将会不断冷却和稀释，包括黑洞在内的所有物质都会蒸发，最后只剩下温度极低的光子团。而更为猛烈的假说则是所谓的“大撕裂”，该假设认为，宇宙将会突然变成一团混乱的亚原子粒子。
大撕裂
那么到底是什么因素决定了宇宙命运的最终走向呢？这就是宇宙膨胀速度在遥远未来的变化。如果宇宙膨胀保持住目前的速度不变，那么等待宇宙的，就将是一段漫长而缓慢的垂危期，最后的结果就是“大冰寒”。而如果宇宙继续按60亿年以来的势头加速膨胀，那么“大撕裂”也许会在200多亿年后猝然降临。
可见，宇宙的未来便系于加速膨胀的态度了。不过，造成宇宙加速膨胀的原因，却是宇宙学目前面临的最棘手问题之一。因为作为其背后推手的“暗能量”，科学家对于这种同引力相反的神秘斥力的性质依然了解的很少，更谈不上认识其本质。事实上，人们通过对宇宙膨胀过程进行研究，也发现这一变化过程曾经十分混乱。如此一来，“大撕裂”和“大冰寒”所描绘的情景，也许不过是一场虚惊，而对于“大挤压”假设的否定，看来也是为时过早了。
不断增加的暗能量
除此之外，量子物理学或许还为宇宙的命运准备了另一种意外。那就是从量子力学发展而来的“宇宙泡”理论。该理论认为，这些宇宙泡所遵循的法则和常量，同我们所知的法则和常量完全不同，当宇宙泡同我们所处的宇宙相遇时，就会产生灾难性的后果。更让人胆寒的是，也许在距离我们数光年的地方，就有一个膨胀速度高于我们宇宙膨胀速度的宇宙泡，并朝着我们扑面而来。由于宇宙泡在以光速进行扩张，所以即使我们朝它所在的方向看上去，也无法观察到它的靠近。由此可见，宇宙也许会在预计时间来临之前，就出人意料地灭亡。
宇宙泡（构想图）
那么以上种种的终结方式，我们的宇宙真的会选取其中一种吗？我们真的就必然迎来一个一切的终点吗？抑或是真的存在多元宇宙，每个宇宙都有着自己不同的终结方式，我们宇宙或许是其中的幸运儿，得以逃过一劫？这一谜题始终未能揭开，也有可能人类永远也解不开吧。
好了今天严重超时了，在这个短平快的快消费时代，我可能又要被批判一番了。可以说，今天所说的这些极限问题，至少已经被人类问了几千年，也许再过几千年，我们还是不会有最终的答案。但有时候有没有答案其实并不重要，重要的是我们依然在路上。科学在对这些重大课题进行研究的过程中，发现了许多意想不到的科学原理，这些原理对原有的知识进行了检验，同时也将我们对世界的疑问梳理得更加脉络分明，总之，现在的我们要比以往任何时期，都更加深入地理解了自身所处的这个世界。也正是在不断的提问中逐渐成长，人类才得以一直走到今天。而且我们也十分有理由相信，就算今天看来无解的难题，随着科学的发展最终得到解答，新的问题也必然会随之产生，永远无法穷尽，永远也无法到达绝对真理的彼岸。其实这并不是坏事，因为这样一来，人类便可以借助于前人的肩膀，不断攀上更高的高度，去发现新的现实，这或许就是人类精神最伟大的力量吧。
也许，宇宙的局限为我们呈现了一个悲观的结局，但说到底，悲观也是一种远见，鼠目寸光的人，不可能悲观。也有很多时候，我们不得不与真相保持距离，因为当你在虚无中浮沉了很多年后，你会开始意识到，生活的意义，并不在于达到某种目的，生活的意义，就是生活本身。就像林徽因说的那样：答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？
感谢世界赋予我们的全部，即便它没有将所有的真相吐露，也依然无法阻挡我们对她的眷顾。这个世界告诉我的，正如时间教给我的，不止是远古，还有前途；这个世界告诉我的，正如眼睛教给我的，不止是模糊，还有清楚；这个世界告诉我的，不止是停驻，还有追逐。只因这个世界告诉我的，正如佛心教给我的，不止是悲苦，还有幸福。所以这个世界告诉我的，正如阳光教给我的，不止是孤独，还有前路！
联系客服
