打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
马未都:猫的小史|马未都|《观复猫:博物馆的猫馆长》

猫的小史

猫和人亲密的历史过去一直认为自古埃及始。的确,古埃及的文物中各类猫像神灵一样无处不在。那些猫身体修长,神情自若,有一种说不出的高贵。以致很久以来人类一直固执地认为,尼罗河两岸肥沃的土地创造了农业文明,粮食的囤积导致鼠害发生,遂古埃及人驯化了猫作为帮手,这就是今天风靡世界的宠物猫的前世。

谁知仅在十年前,考古学者在塞浦路斯发掘墓葬时,发现人类骨骸旁边竟然有猫的骨骸,这些骨骸与人类相伴并不是孤例,这样,猫被驯养的历史就从5 500年前提到将近10 000年前,符合人类早期行为的一般推断。

这个推断是,人类驯化狗最前,它能帮助人类狩猎,远古时期的人类以狩猎采集为生,考古证明狗的驯化历史约16 000年;人类驯化猫的历史约10 000年;人类驯化牛的历史再后,农业革命后人类需要帮手,吃苦耐劳的牛随即驯化,帮人类干活,偶尔还献身成为食物,这有6 000年了;再后来人类才开始驯化马,主要让它帮人类打仗,和平时期也干活,考古证明马的驯化史只有4 000年;至于猪羊鸡鸭等畜禽,人类圈养它们仅用来果腹,算是食物,不用去干活。

猫可能是人类最早的宠物,埃及有关猫的文物及记载留下很多。在古埃及的神话中,猫是守护女神巴斯彻特的化身,最初她的形象是猫首女身,修长神秘,代表丰收与康复。这种顶礼膜拜的造物今天在世界各大博物馆都可以见到。

因此埃及人渐渐将猫驯化成宠物。古埃及的神庙壁画到处可见猫的形象。当猫去世后,古埃及人还会将其制成木乃伊,甚至将小老鼠和毛绒球作为它的陪葬。考古学者曾经在一座埃及神庙中发现了30万个猫木乃伊,足见埃及人爱猫的程度及当时猫的数量。

猫的遭遇

可是猫的命运多舛,后来欧洲长达千年的中世纪黑暗把猫几乎逼入绝境。美丽优雅的猫不知为何与巫术结了缘,尤其黑猫,变成了恶魔,除非它胸前有一撮白毛,只有这个“天使的印记”才能使它躲过一劫。大约在13世纪,欧洲的基督教会明确地将猫与巫术联系在一起,14、15世纪教会迫害猫的密集程度达到了令人恐怖的地步。因此,被打破了平衡的自然界开始报复,黑死病及鼠疫在欧洲爆发流行,使欧洲人口减员三分之一。当时的欧洲人并没有意识到这可怕的传染病与老鼠有什么直接关系,更不知道这与猫有什么间接关系。当时英国的伦敦市长还曾愚蠢地下令屠杀所有的猫,以为是它带来的厄运。即便这样,仍有农民冒着极大的风险在家养猫,猫使鼠类远离了人类,好心的农民在上帝的安排下躲过了恐怖的黑死病和鼠疫。

猫的境地改观在欧洲文艺复兴之后,有记载的欧洲第一次猫展在英国的曼彻斯特,那一年是1598年,正是欧洲结束了中世纪黑暗的日子。那之后的400年,猫在欧洲的地位不断提高,直至1871年7月13日,全世界第一次正式的猫展在英国伦敦的水晶宫举行,让猫登上了大雅之堂。

那一次参展的160只猫分为长短毛,不同颜色,让世人知道了同样为猫,还有许多千差万别的品种。随后,凡事附庸风雅的美国人也于1895年在纽约麦迪逊花园举办正式猫展。英美等各国的猫迷协会也陆续成立,至今不过一百多年的事情。

国人与猫

中国人养猫的历史偏短,起码比养狗的历史短多了,而且跟养狗比起来非常不普及,这从出土文物中很容易得到印证。商周的墓葬中常有殉狗现象,而且常常在棺椁之侧,可见狗为其主自古就是传统。汉代的墓葬出土的陶狗比比皆是,大小立坐动静随意,如此众多的陶狗出土却不见一只猫殉葬。所以说,文物支持中国人养猫大约出现在公元四世纪,传播途径很可能由埃及传到意大利,传遍欧洲后再传入中国;中国最早在南北朝时期由西亚引进了猫,至唐开始普及民间。

还有一个思路可以佐证这个历史。唐诗号称唐代的百科全书,无所不包,李白杜甫白居易都在诗中写过狗,初唐的骆宾王,晚唐的李商隐也都写过涉及狗的诗句,但他们都没写过猫。理论上猫比狗更容易入诗,查遍唐诗,涉及猫的诗寥寥无几,元稹有一句:停潦鱼招獭,空仓鼠敌猫。(《江边四十韵》)对仗工整;另外还有两个和尚寒山拾得各有一句写得具体,寒山:骅骝将捕鼠,不及跛猫儿。拾得:若解捉老鼠,不在五白猫。和尚遁入空门,诗写得也大雅大俗,明白无误。可纵观唐诗近五万首,涉及猫的诗句就这几句,与狗的普及严重不对称,所以说养猫在唐朝比养狗一定少很多。

宋元以后,猫在文学作品中多了起来,宋秦观写过“雪猫戏扑风花影”之句,动感十足;元张国宾的“莫道出家便受戒,哪个猫儿不吃腥”流传甚广;到了明初,有个叫唐珙的文人做了一首很具体写猫的诗,诗名就叫《猫》:觅得狸儿太有情,乌蝉一点抱唇生。牡丹架暖眠春昼,薄荷香浓醉晓晴。分唾掌中频洗面,引儿窗下自呼名。溪鱼不惜朝朝买,赢得书斋夜太平。诗写得一般,还是套写前人的,但有情有义,完全是宠物猫的感觉了,不再是捕鼠的高手。

画亦如此,宋代狸猫入画,台北“故宫”的《富贵花狸图》、《冬日婴戏图》(苏汉臣),日本大阪市立美术馆的《狸奴蜻蜓图》等等。宋画的猫已无野性,完全宠物状态,与南宋人吴自牧《梦粱录》记载吻合,他在书中有如下文字:“猫,都人畜之,捕鼠。有长毛,白黄色者称曰‘狮猫’,不能捕鼠,以为美观,多府第贵官诸司人畜之,特见贵爱。”而同为南宋人周密在其著作《武林旧事》专门提到,都城临安有手艺人经营的宠物店里卖有“猫窝、猫鱼、卖猫儿”,这段记载与今人的生活几乎无异,可见南宋人不枉虚名,“暖风熏得游人醉,只把杭州作汴州”。

元明清以后尤其明清,养猫为宠物朝野风行,文学作品中描述增多。《金瓶梅》中黄猫黑尾意象的使用,黑猫白猫穿插小说其中,不仅吓得官哥大哭,还搅了潘金莲与西门庆的好戏;《红楼梦》中王熙凤养猫,贾母宴请刘姥姥剩下的精美菜肴,丫头鸳鸯先挑了两碗给平儿送去,见平儿吃过饭了,便说“喂你们的猫”,显然王家的猫很是高贵。王熙凤的谐谑名言:人家养猫会拿耗子,我的猫倒只咬鸡!这话是委婉地说给平儿,一为警示平儿不要给尤二姐帮助,二提示主仆之间仍要保持良好关系。

民国时期,许多文化大家都专门写过猫。老舍、梁实秋、郑振铎、夏丏尊、冰心、丰子恺等都将自己养猫的故事跃然纸上,读来生动感人。那时,国人养猫都不经意,无论乡下还是城里,猫都像个精灵地自由生活。这传统一直保持到我小时候,北京城里的住户养猫都不刻意,人吃什么猫吃什么,猫进出家里随意自由,没有人关起门养猫,有时猫出去几天不回也是常有的事情。那时的养猫和今天的养猫很大不同,似乎在流浪猫和宠物猫之间。北京胡同的房顶上围墙上行走如履平地的猫,是我幼年时对这所城市最生动的记忆。

这些年随着百姓生活好起来,猫变得金贵,吃有猫粮,拉有猫沙,睡有猫窝,玩有猫架,猫成为了许多人生活快乐的内容,让紧张的生活放松,让枯燥的日子温润起来。

观复的猫馆长

观复博物馆本无意养猫,第一只入住的猫是被人遗弃的,朋友家附近拆迁,一只据他说“一根杂毛没有的黑猫”在他家门口转悠几天了,问我收留否。我说收留,于是派车去接,回来才发现“一根杂毛没有的黑猫”居然是一只狸花猫,又肥又大,憨头憨脑,于是起名花肥肥。花肥肥来时至少已有两岁,完全成熟,来博物馆已经13年了,这样算它至少15岁了,是博物馆的元老级的馆长。

黄枪枪是流浪猫所生,因为它就生在我家楼下的草丛里,一只不知名的花猫生了几只,个个好看,大猫带着小猫每天在院中悠闲散步,温馨得很。我们欣赏几天,忽然发现小猫日益减少,最后只剩下黄枪枪形单影只,可怜的细声打动了我,遂把它抱回了博物馆。掐指一算,枪枪当馆长也有10年了。

蓝毛毛来时是一个笑话。也是朋友来电话说,问我有一只黄猫要不要,我没犹豫就说要。我小时候一直固执地认为猫的本色就是黄色的,尤其黄狸猫,待把蓝毛毛接过来时让人哭笑不得,以致我认为是不是把猫抱错了,答曰没错,那我只好认为送猫的人是色盲。毛毛是观复博物馆最胆小的馆长,至今仍羞于见人,只好专做些内务,所以老有人给它开小灶。

麻条条来时有自己的名字,因不入博物馆为猫起名的谱系,故重新起了新名,日子久了旧名居然忘了。条条特别调皮,不怕天不怕地,显然是它的主人溺爱的结果。它的主人因为要生孩子,才忍痛将条条送人。条条来时瘦如麻杆,故姓麻,名条条,在博物馆大家庭的日子里,麻条条日渐丰满,与任何人任何猫都和谐相处,最像一个馆长。这让不放心的原主人放心了,天天在朋友圈发照片炫耀。

云朵朵出身大家闺秀,主人视若拱璧,到博物馆属于下嫁。朵朵确实模样出众,一副讨人喜欢的模样,人见人爱。朵朵最爱出入办公室,看每个人办公,与每个人打招呼,累了就居高临下地张望,内外兼顾,认真过好每一天。朵朵是博物馆最新的馆长,又兼办公室主任,自己尚未发育成熟,天天少女思春般地展望着未来。

黑包包是个传奇。自己来的博物馆,等于讨饭讨到门口,瘦小枯干,腿还有伤。博物馆收留它之后,它是一天一个样,身体见壮,毛色见黑,最终俨然大将军一般。黑包包才是一根杂毛都没有呢,看着威猛,实际上心地善良,黄黄的眼珠永远泛着坚定的目光,它是那种外紧内松的馆长,最易与人沟通,上过大杂志的封面,与我配合得天衣无缝。可惜一场意外,让命运多舛的黑包包早早地离开了我们,至今想起它来还让人喟叹。

观复猫们是一个大家庭,都是偶然的原因,它们来到了观复博物馆做馆长,馆长们之间有亲疏远近,有喜怒哀乐;它们与我们之间是员工之间的默契;它们与客人之间是宾客之间的客套;它们与这个世界之间是生灵的存在与自由;我们过去从未想过,它们与我们有什么不同,而我们与它们有什么相同?

 

《观复猫:博物馆的猫馆长》

出版社:中信出版集团

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
为什么家猫自带“主子气质”?
马未都:猫的小史
那么多的食肉动物中, 为什么只有猫和狗被驯化为宠物?
为什么狗比猫与人类关系更亲近
为什么狗的体型普遍比猫大?
神马!科学发现,喵星人高冷是因为笨!
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服