二十六、2fficeffice" />
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人所不能道。然遽以此意解释诸词，巩为晏、欧诸公所不许也。
此《人间词话》手稿第二则也，特标出“境界”二字。《人间词话》论词之作也，然此处殊不论诗词之境界，而论事业学问之境界也。曹子桓有言，“文章经国之大业，不朽之盛事”。观堂之意莫非在此乎？何其言之悲也？观堂所举三语，谓是晏同叔、欧阳永叔、辛幼安之语。此三家，皆观堂所尊崇者也。然“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”世人皆谓是柳屯田所作。
二十七、115
永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，于豪放中有沉着之致，所以尤高。
欧公词，沉着豪放处有之、高旷超逸处有之，疏隽清雅处亦有之。即其闺情之作，亦高过花间之什。其疏朗超逸处，上承青莲、香山，下启东坡、稼轩，前人置之婉约一派，恐未当也，然置之于豪放一派，亦不相似。前人论词，非婉约则豪放，然唐宋词醇雅中正之作极多，惜未能名之也。
二十八、40
冯梦华《宋六十一家词选序》谓：淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。（一本云：小山矜贵有余，但稍胜方回耳。古人以秦七、黄九或小晏、秦郎并称，不图老子乃与韩非同传。）
小山韶秀，多清警动人之语，少含蓄不尽之意，然其脍炙人口处亦在此。少游和婉醇厚，然低回含蓄，一往而深，固婉约派之正宗也。方之小山，自有警拔含蓄之别。然观堂有言，“北宋名家以方回最次”，今以小晏方驾方回，亦轻之矣。
二十九、77
少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。
异哉，观堂之论词也！
晏同叔词雍容华贵，深婉闲雅。观堂不赏其“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，而独赏其“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，且谬赞之，曰：“悲壮”。少游之词，不赏其“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”之清新婉丽，不赏其“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”之深醇雅健，而独赏其“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”之凄厉。且此二语，谓之凄婉则近似之，谓之凄厉则大不可。凄厉之音有何美耶？余只知深夜枭啼特别凄厉。至于“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”之语，凄婉低回，伤心欲绝，一片不可排解之情，而借此二句无理之语出之。此诗家最无可如何之境也，宜乎东坡激赏之。
三十、109
“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山唯落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”气象皆相似。
观堂见识奇高，然不善持论。才刚刚说孤馆春寒杜鹃斜阳之语凄厉，旋即与“风雨如晦，鸡鸣不已”等句相提并论，须知“树树皆秋色，山山唯落晖”殊不凄厉。
三十一、61
昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京”。王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义晦远，嵯峨萧索，真不可言”。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石略得一二耳。
词之为体，亦古之郑卫之音也。贵抒情不贵言志。不嫌通俗，不避淫丽。故觉风云气少，儿女情多。子瞻中秋词、赤壁词、“缺月挂疏桐”诸阕，白石《点绛唇》、《念奴娇》、《暗香》诸阕，殆其中之凤毛也。
三十二、62
词之雅郑，在神不在貌，永叔少游虽作艳语，终有品格，方之美成，便有贵妇人与娼妓之别。
五代北宋之词，亦犹今日之流行歌曲也。且其中尚有一大部分是伎人所唱，故多声色诨俗之语，用以佐酒招客，博其笑乐耳。歌词即请文人制作，当时词人多作过此等词曲。然保留至今者只有柳、周、黄数家，此即当时词曲之原生态。后人不察，多所讥评，观堂亦不过从众家之说也。
三十三、8
美成词深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。
此论美成之得失，颇为中肯。词以意为主。意贵独创，忌因袭；贵深远，忌浅薄。言情体物，盖其次也。此实观堂立论之本，而特于此处借论周美成出之。
三十四、9
词最忌用替代字。美成《解语花》之“桂花流瓦”境界极妙，惜以“桂花”二字代“月”耳。梦窗以下则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖语妙则不必代，意足则不暇代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。
此论用替代字之非，义正辞严。举美成、少游为例，非轻美成、少游也。诗词用替代字，一则为粉饰，二则为显其博雅。若诗词之意境语言俱美，则无须粉饰；人而有才，则无须卖弄。故人无才情，则尤喜用此类粉饰文字，以掩饰其诗之非诗也。
三十五、16
沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等事”。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为提要所讥也。
此与上条论周美成“桂华流瓦”相似，然实有不同。同属代字，每成“桂华流瓦”当是自创，沈伯时所论则为用典，此其不同也。用典向有二种，一为用事，稼轩最好之；一为用字面，即伯时之所论。用前人字面宜慎重，不可滥用。即以伯时所言言之，说桃用“红雨”，红雨为落花，非一般桃花，用“刘郎”，人疑其用刘晨遇仙事；说柳用“章台”，人疑其狎妓。例言之：稼轩《祝英台近》，哀恻凄婉，沉痛绝伦，然九死未悔之心耿耿可见，此稼轩之离骚也，当作于其备受打击陷害之时。其开首云“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”，因有“桃叶渡”三字，遂启后世附会之口，言为其出妾所作。好事者固多附会，而作者用前人字面亦不可不慎也。
三十六、20
美成《青玉案》词，“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”。此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。
周美成风中荷叶，工笔也，风致神态，活现纸上。姜白石《念奴娇》，写意也。“水佩风裳无数”，“嫣然摇动，冷香飞上诗句”，绘神多而绘形少。若论逼真，姜不及周；若论格调气韵，美成不如白石。然观堂论词主隔与不隔之说，此处亦是一例。
三十七、27
东坡杨花词和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。
和韵难工，故多不如原作。然亦雁羔之一种，故不能尽废之。至于和古人，则欲炫其才耳，然有才者多不炫。
三十八、74
咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无片语道着。视古人“江边一树垂垂发”等句何如耶？
东坡杨花词，下阕实优于上阕。遗其貌而写其魂，无限怅惘，无限感慨，妙在不着痕迹，体物言情之极致也。方之于画，则画息夫人须画其叹息，东坡能画其叹息者，此为化工。史邦卿《双双燕》绘声绘形，画工之笔也。姜白石以《暗香》咏梅，神清气寒，格调奇高。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘”，境界极其清雅。观堂谈境界而不取此，诚为可惜。《疏影》一向与《暗香》齐名，然读至下阕辄生才尽之感。深宫、金屋语涉富贵，不宜梅花。
三十九、75
白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，过江遂绝，抑真有风会存乎其间耶？
观堂“隔与不隔”之说极善，且云：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。”写情能够沁人心脾，则写情必然不隔；写景能够豁人耳目，则写景必然不隔。然作诗词者每好练字。其始也，为传神而练，每能沁人心脾、豁人耳目，故不隔。后人为练字而练字，字字雕饰，扭捏作态，故愈练愈隔，至有不可解者。而作者方翘然自矜，论者亦众口共赞，陋哉！
四十、76
问“隔”与“不隔”之别，曰：渊明之诗不隔，韦柳则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕：阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔；至云“谢家池上，江淹浦畔”则隔矣。白石《翠楼吟》“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”便是不隔；至“酒祓清愁，花销英气”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人自有深浅厚薄之别。
观堂“隔与不隔”之说虽善，然不能动俗。三百篇至于陶诗，其时少专业诗人，作诗也无关荣利，作者为情造文，故不隔。后世作者为文造情，日课一诗。著作一富，便成大家。遂以雕琢丽藻贩卖掌故为诗，绝少真情实感，安得不隔？久而成俗，遂不可复振。其甚者竟有以艰深晦涩为美者，此作伪欺世者也，然世间鲜有识之者。
四十一、79
“生年不满百，长怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。 不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。
李太白有言：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”此等诗足以当之。奈后世之美人辄以其面具示人。
四十二、22
古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也（终落第二手，其志清峻则有之，其旨遥深则未也）。
白石词意境清雅，此实观堂之私见也。白石气刚，故笔力劲健；品洁，故意境清雅；好以健笔写柔情，故不能温婉含蓄。昔人云“嵇志清峻，阮旨遥深”，阮步兵至慎，故含而不露；嵇中散至刚，故快人快语。中散诗清刚峻洁，白石词亦清刚峻洁，然白石实不及嵇叔夜远甚，此亦时世使然，非白石一己之过也。今观堂论白石词，而云“其志清峻则有之，其旨遥深则未也。”观堂此论，无异于恨苏小小无翼德之豪，而恨李太白无妲己之媚也。
四十三、10
南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。（同时白石、龙洲学幼安之作且如此，况他人乎？其实）幼安词之佳者，（如《摸鱼儿》、《贺新郎·送茂嘉十二弟》、《青玉案·元夕》、《祝英台近》等，俊伟幽咽，固独有千古，其他豪放之处）亦有“横素波、干青云”之概，宁梦窗辈龌龊小生所可拟耶？
北宋之词，东坡最高，晏欧周秦皆无其境界。南宋之词，稼轩最雄，一时姜陆陈刘，皆非其匹。然于湖词则间有苏之高妙与辛之沉雄，只未至两家之极致耳。放翁词，志士之词也，清雅婉丽、慷慨悲壮兼而有之，其经略中原收复失地之志耿耿可见。梁启超赞之曰“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”,然为观堂所不喜，曰：“剑南有气而乏韵。”白石词，才子之词也。清刚雅健，格秀神寒，读之使人气清，亦屡为观堂所贬抑。至于宋末诸家，亡国之音也，读之令人哀感。其词之下者，则剪红刻翠，字雕句琢，扭捏作态，不一而足。方之于北宋，则一为天足，一为缠足也。然而人多好之，不知是何道理。
四十四、113
东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟学问而学其词，犹东施之效捧心也。
自欧阳公以来，苏东坡、元遗山、文云阁皆以诗笔入词，沉俊雄快，豪健绝伦。然非有意为豪雄，以其品格自然豪雄也。稼轩则以太史公、韩昌黎文法入词，驱使六经百家奔走笔端，深雄雅健，浑厚沉郁。然亦其自然天性也，非刻意为之。后人刻意学此，袭其貌则易，得其神甚难。观堂讥之，亦良有以也。
四十五、98
读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，终不免局促辕下（一本云：白石虽似蝉蜕尘埃，然如韦、柳之视陶公，非徒有上下床之别）。
学东坡之词，难学其高旷超逸；学稼轩之词，难学其浑厚沉郁；学白石之词，难学其格秀神寒。然苏辛自然浑成，白石则有意造境，故不及苏辛矣。观堂是，但过薄白石。
四十六、99
苏、辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。
明末清初之际，士大夫遭遇亡国。强者执干戈以卫社稷，弱者亦不免咽呜流涕。逮至康熙朝，天下承平既久，文禁渐密。朱彝尊创浙西词派，推宗宋末诸家，又自云“倚新声、玉田差近”，此非徒不得已，殆亦有其深意焉。于有清一代影响至大。然其自为词，则出入两宋之间，广师博取，不专主一家。后人不察，径以梦窗、玉田为宗。歙然向之，遂成风气。故观堂极诋梦窗、玉田诸家，非与诸家为仇也，实欲矫浙西词派之流弊也。
四十七、58
稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。
朱子曰：“历家旧说以月魄有生死，误矣。惟近世沈括之说为得之。括曰：‘月本无光，犹一银丸，日耀之乃光耳。光之初生，日在其傍……大抵如一弹丸，以粉涂其半，侧视之则粉处如钩，对视之则正圆也……’斯言有理，足以破千古之迷”。朱子与稼轩为友，稼轩此理抑得之于朱子欤？我国古代科学极为发达，此理天文学家尽知之，只民间未知耳。
四十八、72
周介存谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字，足以定其品格。”刘融斋谓：“周旨荡而史意贪。”此二语令人解颐。
元遗山论诗绝句云：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”盖云言为心声之说亦不可尽信也。其言甚辩，其论甚高，然究非常理。《抱朴子》曰：“寻丈之牙，不出径寸之口”，其理甚易明，故当以观堂为是。
四十九、11
周介存谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者；有之，其唯“隔江人在水声中，晚风菰叶生秋怨”二语乎？
吴梦窗之《踏莎行》，采李商隐句法入词，一句一意，绝类今之意识流。前后语意绝难贯通，又几无脉络层次可寻。张叔夏讥之“如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段”；王观堂讥之曰“映梦窗，零乱碧。”殆为此也。此词盖写一舞妓久不见情人之索寞，或即梦窗之所欢。今人以他意解之，多不得要领。然此二结句极佳，当得“深美闳约”四字，与前文迥异，似非出一人之手。今观堂摘此二句而赞之，虽是，然惜其通体不相称。
五十、13
梦窗之词，吾得取其词中之一语以评之，曰：“映梦窗，零乱碧”。玉田之词，亦得取其一语以评之，曰：“玉老田荒”。
梦窗词有多种，苍凉劲健者有之，深婉绵密者有之，清新俊快者亦有之。然锻炼太过，伤其自然之美。玉田《词源》所讥，盖指其《踏莎行》之类，恨其结构零乱也。今观堂评梦窗，亦主此意。玉田《山中白云》词，亡国之哀音也。然清《四库全书提要》谓其词苍凉激越，观堂评为“玉老田荒”，轻之亦甚矣。
五十一、44
“明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月”、“长河落日圆”，此等境界可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。
何观堂之见之不广也！抑有意而曲为此说欤？观堂仕清室，故贬抑宋末诸家而尊崇纳兰，此言久欲出之，然恐厚诬观堂，故不愿说。诗词之壮阔者，太白歌行、盛唐诸公边塞之什、东坡词、稼轩词、迦陵词，所在皆是也。“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，“沙场秋点兵”，“铁骑无声望似水”，岂不若纳兰之句！便是素为观堂所轻之吴梦窗，亦有“水涵空、阑干高处，送乱鸦斜日落渔汀。连呼酒、上琴台去，秋与云平”之语。纳兰词非不工，然善写愁怨之情，哀感顽艳，缠绵凄恻，壮语非其所长也。即观堂所举之句，亦但见其死气沉沉，鬼气森森耳，何来壮观！求贲、育当于沧海君之门，今观堂但于念奴之门求之，不可得也。
五十二、123
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
观堂甚是，纳兰词委实自然真切。然“一人而已”之说，尊之太过。
五十三、93
陆放翁跋《花间集》谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辩。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。
善论！观堂极是。至孔子被钦定为圣人，诸子之道遂绝，后世遂多训诂之学。自少陵被标榜为圣人，唐诗之道亦衰，于是才人转而作词。
联系客服
