一
我一直想写写自己的故乡，但总在下笔之时，却不知从何说起，最终只能选择沉默。很多时候，当人们内心深处的某种情感过深过浓时，就会陷入无可遏制的沉默。
时间是种很奇妙的东西，它能让人淡忘某些记忆，同时，又能加深心里的某些情绪。人们常说：时间能够改变一切，比如痛苦，比如欢喜，比如年少无知的梦想和爱情，但思念除外。
思念既能给人带来某种安全感，也能给人带来无力感。既能缓解寂寞，也能加深寂寞。心有思念的人，是幸福的，因为他情有寄托；思念过深的人，却是痛苦的，因为他有所牵绊。
思乡之情，如同一个顽皮的精灵，在月上树梢的夜晚，在秋雨绵绵的黄昏，在人头攒动的街头……，它会猛然的蹿上心头，让人产生无法言表的复杂感受。
这种感受与众不同，如同聆听一曲缠绵的歌，温馨而悠长；如同浏览一副空灵的画，宁静而幽远；又如同品味一杯甘醇的酒，甜美而忧愁。
最思乡的人，永远是游子。最害怕想起故乡的人，也是游子。有时，回忆反比身临其境，更觉深刻和清晰，距离常比相伴，更能产生难以割舍的眷恋和情愫。对于游子来说，最浓郁的情愫，不是漂泊，不是回忆，而是离愁——深沉的思念，必然伴随着离愁。
世间有很多事情，我们是无可奈何的，比如错失的爱情，比如流逝的青春，又比如离开生长于斯的故乡。
追寻一个永远无法到达的远方，并不会给人带来真正的痛苦，追寻一个你曾经拥有，却很难回头的地方，才是痛苦。
游子的一生，无非是在两件事中度过的：漂泊，以及寻根。
二
我的故乡，在湘西凤凰县廖家桥镇马王塘村，我的童年有很长一段时间，是在这里度过的。马王塘的得名，是因为村里流传的一个故事，据说明朝开国年间，朱元璋为了统治湘西，决定扫平各寨英雄。我们村就有一位盖世英雄，人称马王。
官兵势力强大，但马王和义军奉行“兵有万千，我有万山”的游击策略，依托群山溶洞、原始密林，打得官军落花流水。后来，官兵收买了与我村仅一水之隔的都罗寨人，都罗人在本寨中找来一位美丽的姑娘，采用美人计，套取情报，使马王部队中了埋伏，马王力战被擒。
都罗人决定处死马王，准备将他从黄阁山上推下悬崖。马王提出最后一个愿望，如果他滚下悬崖后没有死，就希望再见一面那个他喜欢的、却又害了他的都罗姑娘。都罗人答应了他的请求，当马王滚下山崖后，竟然没死。都罗人遂兑现承诺，当马王看到心爱的女孩，现身在都罗山上时，立刻就死去了。
而那个美丽的女孩子，终日以泪洗面，最终变成了都罗山上的一块大青石，人们把这块石头称为“椤娘石”，而与之隔江相对的，也即马王滚下的那片悬崖，人们称为“椤公崖”，椤公椤娘相见了，却永世不能相伴……（故事详情，我曾记录于文章<寻根：飞水谷游记>中）。
当我年幼时，村里的长辈们，经常指着对面山上的都罗寨和椤娘石，给我们讲述椤公椤娘的故事，在我们幼小的心灵深处，渐渐懂得了什么是真善美，什么是英勇不屈，当然，与之相伴的，还有对都罗寨人的刻骨仇恨。
这种寨与寨之间的血亲复仇、老死不相往来的现象，在现代看来多少显得有些狭隘，但在古代湘西却较为普遍，统治者分而治之的策略取得了成效。我依然还记得小外公曾经说过的一件事，他在山上放的羊，被都罗寨人偷了几只，就连他那条看护羊群的狗，也被打死了，小外公怒气冲冲的说，他准备养条老虎。
在我儿时记忆中，村中敢于同都罗寨人针锋相对，甚至以命相搏的年轻人，往往备受尊重。乡民们是质朴的，爱和恨同样纯粹。不能简单的用野蛮或文明的标准，来衡量一个地区的民俗与文化。
这个世界，与本真相对的，永远是伪饰，与纯粹相对的，永远是复杂。伪装太深，不如活出本真，虚妄太多，不如心思恪纯。湘西，就是一片质朴而纯粹的土地。要了解湘西文化，最好先了解湘西人的性情。我并不赞同文化的生命力在于创新，如果一味地追求创新或者崇洋媚外，反倒使具有本国、本地、本民族特色的文化，有失去根基的可能，无源之水，无根之树，犹如空中楼阁，又哪有什么生命力可言？而任谁都知道：抛弃文化，就意味着背叛，遗忘历史，只会让悲剧重演。
三
马王塘坐落在凤凰崇山峻岭中，离县城约30里地。由廖家桥镇出发，沿着一条蜿蜒崎岖的山间小路，走上个把小时，途径深坨、岩寨、唐冲、吊旁等村寨，即可到达。沿途只见山势跌宕，悬崖如削，溶洞密布，怪石嶙峋，原始丛林盘根错节，行人时而走在谷底，时而登上峰顶，时而如堕云海，时而又豁然开朗。听村里老人说，旧时独自行走于小径，是极度危险的，常有虎豹伤人，现在仍不时有野猪、山猫出没。
若在天气晴朗的日子里，行走于山间小路，放眼四望，但见峰林重叠，山色清幽，一片片金黄色的油菜花，如给群山披上了鲜艳的衣裳，一条湍急的溪流（矶子河），穿过谷底的乱石滩蜿蜒而去，隐隐可见群山深处的某个村寨的吊脚楼。若遇阴雨天，只见天地间雾霭蒸腾，烟云变幻，群峰集翠堆蓝，小径直通云端深处，远近森林披着一层薄薄的轻纱，如同天神所居飘渺仙境。若在黄昏时分，袅袅炊烟升起，闻着清新的田土气息，耳畔不时传来布谷鸟、画眉悦耳的歌声，天地间变得宁静祥和，一派田园诗情。
以往交通不便时，乡民们正是踏着祖先开辟的山路，背着背篓，挑着箩筐，带着自家种的薯叶和烟草，来回几十里路，前往集市换取细盐或红绿纸张的。沿途可见不少朴实的乡民，也不拘遇到的是谁，都会展露一脸亲切热情的笑容，有的还会主动上来打招呼：“你是哪个？”“靠哪里？”……。
这里的男人大多皮肤黝黑，精瘦健悍，缠着青色的头巾，能喝酒，能干重活，能打架，女人们大多眉毛俊秀，皮肤白净，衣着浅蓝或青色绣花布衣，背着个硕大的背篓，手中提着自家编的竹篮。乡民们质朴，豪爽，重情义，说话时大声，夹杂着咒骂，大老远就能听到他们粗犷的声音。
马王塘就座落于青山绿水之间，四周环绕着堂阁山、坳背、油炸坡等山峰。立于高处，举目四顾，只见群峰罗列，如屏如障，青山如黛，树木葱茏，阡陌交错。围着一个坡势较缓的小山丘，零星散布着村民的黄土屋或者吊脚楼，这里的房屋多为小院式结构，建筑材料使用最多的就是木材，多为松树、榉树和山竹。房子正屋的中间是堂屋，正面供奉着祖先牌位或者太上老君像，地面正中照例有个火塘，寒冬腊月，人们围坐在火塘周围抽旱烟，闲聊，小孩子则眼巴巴的望着火塘里烤着的糍粑或茶叶粑，房子左边是厨房，晒干的柴火堆积在墙角，灶台上往往架着三口大锅，一口用来做饭，一口用来烧水，一口用来炖煮猪食，房子的右边则是卧室。房外还有厕所、米仓和牛圈。
村子向南不远处，有条险峻的河涧，深约两三百米，清幽险急的矶子河在山涧中奔腾而去，河中多滩多石，风和日丽时，可见乡民乘着竹筏放鸬鹚打鱼，每年三四月发大水时，只见浑浊的河水冲刷着两岸的岩壁，发出震耳欲聋的轰鸣，让人心生畏惧。
矶子河中有两个潭，一个叫黑潭，一个叫娘潭。娘潭清澈见底，可见小虾游鱼在河底鹅卵石间嬉戏，黑潭则深不可测，至今还未听说有胆大者敢于在此游泳，人们对黑潭抱有无比的敬畏，听村里老人说，以前如有违反德行的女人，乡民们就将其沉入黑潭，当然更详尽的一个故事，是说马王塘村中有个田姓少爷，骄横霸道，无恶不作，人们饱受欺压，就连他的家人也看不下去了，最后将其捆绑阉割，他在死前幡然悔悟，家人决定原谅他，于是带着他的尸体在河水中清洗，所以马王塘村中至今流传“娘潭洗，黑潭清”的说法。
我想，老人们给我们讲述这个故事，无非是想告诫我们，在这个自然纯朴的村落里，任何人都不能为所欲为，但如果能够痛改前非，依然是条纯净的汉子。
四
村民们世居深山一隅，久而久之，难免因些许小事而引发摩擦，拌嘴斗舌还算事小，赤膊械斗，乃至宗族仇杀，也时有发生。每当发生影响族群稳定的争端时，村里德高望重的长老，就会约集几家老人，听取诉讼，做出裁决。在法制到来之前，人治自然是解决争端的主要手段，但人治难免偏颇，因而人们就会求助于宗教。
湘西盛行万物有灵的宗教观念，奇异的山石、茂盛的大树，乃至高山、深潭、岩洞都带有灵性。最普遍的现象是，山中凡有泉水的地方，你往往能发现用篙叶或不知名的草结成的“草钱”，长辈们常告诫我们，每次在山间喝泉水时，一定要给山神敬献草钱，不然肚子会疼。当然，在湘西民间，有着久远浓郁的“傩”文化，人们敬拜最圣洁、最崇高的神——傩公傩娘（我的故乡称‘椤公椤娘’）。不过，最让外人感觉神秘的是“巫蛊”。
在我的家乡，有这么一句话“无蛊不成村”。巫蛊是一个令人敬畏的存在，人们把蛊称为“草鬼”。古时候，人们若有仇敌，或对某些裁决或做法不满，就会采取这种隐蔽而阴毒的做法——放草鬼，诅咒和毒害别人。如果仇人触碰草鬼，甚至只是偶遇，也会失魂落魄，直至凄惨死去。
但并非每个人都懂得如何放蛊，掌握蛊毒的只有一种人——“草鬼婆”。草鬼婆传女不传男，神秘莫测，心狠手辣，每年必须放蛊，不然蛊毒就会在自己身上发作。草鬼婆放蛊后，往往会装作好心人，询问中蛊者一些问题，比如“你吃了吗？”、“喝了吗？”，如果受害者懵然无知的回答了问题，不出半月，就会蛊发身亡。中蛊者如果察觉到危险，就会闭口不言，如此，蛊毒虽不会发作，但将伴随一生。蛊毒一经施放，就不再受草鬼婆控制，以致许多无知者和外地人无辜受害。
无蛊不成村，看似每个村寨都有草鬼婆。但在湘西，指责别人是草鬼婆，是非常危险的事情。如果证据不足，指控者自然会遭遇草鬼婆报复。如果证据属实，草鬼婆的下场必然凄惨。但因为无人知道草鬼婆的模样，也无人知道蛊毒的制法，或者说，更担心遭到草鬼婆的毒害，所以，人们对此问题，向来讳莫如深。
小时候，母亲曾告诫过我：离草鬼远点，千万不可触碰。虽然她也不知道草鬼婆是什么样子，虽然草鬼婆并非与每个人都有仇，而她所加害的，显然也有特定的对象，但母亲的告诫，倒加深了我心中的畏惧：草鬼很危险，草鬼婆很毒辣。以至于小时候的我们，路遇陌生的老婆婆，都会跑的远远的。
奇怪的是，在人们心中，似乎邪恶的总是女人，而且常常指向老年妇女。在这一点上，中西方似乎没有多大差别。西方社会有女巫，中国社会有老巫婆，湘西地区有草鬼婆，却从没听说过老巫公。所不同的是，西方人会烧死女巫，中国古人认为放蛊十恶不赦，常对放蛊者处以极刑，但在湘西，人们对草鬼婆保持敬畏，甚至连猜想和怀疑的想法，也不敢流露。
据说建国后，有学者为破除迷信，曾找到过蛊毒，并拿去化验，证实其中无非是蝎子、毒蛇、蟾蜍、黄蜂等尸体混合物，学者们宣称“蛊毒”无毒，但这种说法值得怀疑，因为任谁都知道，这些东西是不能随便吃的。
在我看来，关于湘西放蛊的争论，不应该简单的归于“科学”与“迷信”、“愚昧”与“文明”之争，而应上升到宗教与信仰层面。自古以来，湘西笃信万物有灵，崇拜傩公傩娘，畏惧草鬼婆，其中折射着湘西的道德人性、宗教文化，以及人与社会、自然的关系。
西方基督教认为宇宙存在全知全能、永恒独一的上帝；儒家对鬼神之说“存而不论”，强调敬鬼神而远之，但很崇敬古代圣贤；湘西人则认为万物有灵，敬畏天地神灵。
西方基督教认为人性本恶，每个人一生下来就带着“原罪”；中国儒家传统文化则认为“人之初，性本善”；而在湘西人眼中，人无善恶，所不同的，只是所做作为。
基督教认为，既然每个人都有罪，那就必须通过赎罪，听从福音指引，限制内在欲望，规范自身行为，才能健全心灵，最后走进天堂的窄门；儒家也强调修身养心——格物致知、正心诚意，然后才能修身齐家、治国平天下，最终达到“内圣外王”的状态；湘西文化则认为人生于世，只是天地自然的一部分，因而凡事必须“适可而止”，不可为所欲为，最终实现天人合一，人与自然和谐相处。
基督教文化重视“救赎”，并将天堂与地狱的差别，作为对人的警诫。儒家重视“教化”，看重人的德行和名誉，仁义礼智信、温良恭俭让等，都指向为人处世。而湘西文化的着眼点，是人的“作为”，强调天人合一，思想更近于道家——人法地，地法天，天法道，道法自然。
我曾听说马王塘有一男子，抓住一只野兔后，将其生生挂在墙上，剥皮抽筋，兔子忍不了剧痛，一蹬腿，将他眼珠踢掉，但人们并没有对伤者报以同情，反而以“天谴”“报应”等话语，对其加以指责和嘲讽。
在马王塘的日常生活中，人们进山打猎、杀牛宰羊前，都会烧一些纸钱，以求神灵的庇佑和宽恕。特别是在“七月半”的时候，家家户户都会在路边，献上三杯酒，一块豆腐，一块刀头肉（即一刀砍下的肉），还会焚烧纸钱（纸钱不能折反），除了敬献祖先魂灵之外，路过的魂灵也会得到祭享，以免其无端骚扰。
湘西地区盛行万物有灵，虽然看似愚昧和落后，实际上这种宗教观却维系了人与社会、人与自然间的和谐关系，给人以启迪，给人以劝诫，给人以皈依。
在我看来，任何宗教与信仰，都是为了让人产生精神力量。文化的终极性思考，都是指向人与自己、人与社会、人与自然的关系问题。对于宗教和文化，不能简单用进步与落后、正确与错误等“两分法”标准来衡量，但很可笑的是，我发现当代社会缺乏信仰，很多人很容易陷入“独断论”的泥沼，一群不知什么是信仰的人，却经常嘲笑有信仰的人，而且还自认为高人一等。对于自己不熟悉的领域，人们聪明的做法，是保持怀疑和反思，而不是“把无知当个性”和自以为是。
五
中国人心中都有个结，那就是“家”。特别是人在现实生活中受挫之后，更容易勾起思乡之情。“露从今夜白，月是故乡明”，叶落归根，告别他乡的漂泊无依，抛却尘世的尔虞我诈，淡忘世间的冷漠炎凉，远离外面世界的污浊喧嚣，回到生于斯长于斯的故乡，让步履踏过熟悉的青石板街，掬一把甘甜的山泉湿润干燥的嘴唇，让灵魂熨帖在亲切温馨的港湾……，几乎成了每个中国人的精神向往。
故乡，如同一个舐犊情深的母亲，遥望着远行的游子，牵肠挂肚，在他们受伤归来之时，又关爱备至，抚慰他们心灵的伤口，鼓起他们前行的信心和勇气。故乡，已成一种哲学意象，成为近乎宗教性的精神家园。
在我看来，再没有比归隐湘西故乡，更让人心驰神往的了。这里有自然清新的山水，有纯朴豁达的人群，有悠然自得的生活，有质朴纯粹的民俗风情……。人们常说：“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”——隐于朝，难免倾轧争斗，妄图独善其身，未免艰难；隐于市，难免利惹名牵，欲望加身，想要清心寡欲，未免天真；唯有隐于山野幽谷，才能淡泊宁静，远离尘世的喧嚣与污浊，到达自得其乐、物我两忘的境界。
“悠悠天宇旷，切切故乡情”，此刻，有多少人在喧嚣的都市里，仰望着星空，排解着难以自拔的乡愁和惆怅呢？但愿有一天，我能回到故乡马王塘，在堂阁山脚下盖一座木屋，四周用杨荆条围起来，小院里养些鸡鸭，种上几颗橘树和桃树，再在山坡上开垦几亩地，种些南瓜茄子和辣椒，农闲时，就带着鱼竿到溪岗钓钓鱼，夜深人静时，则点上油灯，在木屋里看看书……。当然，可能是我想多了。
联系客服
