世纪中国 张文中
〔今年五月（2000年？），司徒立画展在香港大学艺术展览馆展出。一进门，迎面一幅大画：《走廊》。十一年前，著名巴黎艺评家哥尔与司徒立对话时，首先注意的就是这幅油画。有趣的是，这次访谈时，司徒立 一开聊，又是这幅油画。〕
用眼睛去思考存在
司徒立：你有没有注意那幅《走廊》？那是三十年前，我刚到法国时画的，那时我住在巴黎第四区很老的一幢房子里，生活很不容易，语言不通，没有朋友，又没有钱，只有一个希望。那时，第四区还比较穷，住着许多外国艺术家。我的邻居，是西班牙内战时跑出来的一个老雕塑家，五十多岁了，作品卖不出去，做的雕塑都很小，堆在桌子下面。另一个邻居是学音乐的女孩，每天都在吊嗓子。房间里连厕所都没有，晚上你撒了尿，白天还要穿过一条走廊，走到另一头的公共厕所去倒尿盆。每天，我经过那条走廊好几次，有时我会有一种特别的感觉，好像要传达一种什么讯息给我。小时候我住在广州，家里也有这样一条很长很深的走廊。这条走廊四壁空空，它的本性是不留人的，是让人经过的，慢慢的，我感觉到很多含义在里面。所谓画家，我当时理解是，就是用眼睛去思考这个世界，思考自己周围的存在。 张文中：走廊，实际上成为你叩问世界的一个切入点。
司徒立：对，从这里去追问生命的存在问题。
张文中：你赋予走廊一种存在主义哲学的意味。
司徒立：对。我开始画它。画了十几年，画了很多多张，我把它称为是一种对存在的追问。对于一个陌生的世界，对于你自己也想真正理解和思考的世界，这个东西到底是什么呢？这条走廊，在物质上，可能只是用水泥石头堆起来的建筑物，连接着其它房间，让人走过，可是它到底是什么呢？它的真实又是什么呢？
死亡颜色与生命颜色
张文中：《走廊》给人的感觉很很压抑很闷。
司徒立：在巴黎，有一天半夜，我有点饿，跑下楼打开冰箱，家里人都出去了，只剩下我一个人。冰箱里，只有一条鱼，可是变质了，鱼肚都爆开了，肚肠流出来，那种又蓝又紫又黑又灰的颜色，在冷冷的冰箱光线底下，我发现这就是死亡的颜色。可是，我又发现，这种死灰死灰的死亡颜色，刚好是春天的树芽刚暴出来的颜色，小孩出生时也有一点这种颜色。这种死亡的颜色与生命的颜色竟然只是一线之差。这些东西，都令我很神往。
张文中：不过你的风景画，很有气势，令人想到唐代那些雄阔的边塞诗。
司徒立：经过三十岁以前对存在的一种追问，三十岁以后，我的绘画基本上是在做一种构成性的工作，把一些唤起来的生命的内容，怎样结构起来，纳入一种秩序，赋予一种形式，比如那些西班牙大风景。当时，法国正在流行结构主义，我把风景画，理解为一种事件的发生。可以说我整个绘画思考的过程，都比较紧贴西方哲学史和思想史的演变，走过来的。我是尝试用绘画来理解哲学家们思考的问题，这也符合中国古代传统「画可信道」的原则。绘画与哲学，是没有截然区分的。
张文中：你的静物画，给人的感觉很温暖，有一种诗人的敏感。
司徒立：从四十岁到五十岁，画静物，一直画到去年。从一个简单的东西里，再次对存在发出追问。比如，一个简单的苹果，它是怎么样一种存在？它为什么这么存在？我发现一个对象的存在，不只是「实存」的问题，还有一个「虚无」的问题。这个与那个的区别，在于它们之间有一个「空」。与其说我在画那些静物，不如说我是画静物周围的那些「空」，那个不断在流变的「空」。五公尺远的那个人，和另一个十公尺远的人，他们的真实是什么？尤其好像杰克梅蒂（Giacometti）那样发疯似地追问一个绝对的真实的时候，简直是一场没完没了的追逐。
我很喜欢玩这个游戏
张文中：我觉得，你似乎是在用你的绘画语言，来参与一场哲学辩论。
司徒立：对，可以这么说。我愿意这么说，而且，我自己很喜欢玩这个游戏。
张文中：但是绘画不是哲学辩论。从一个受众的角度来看，我可以从你早期的《走廊》里，看到存在对你的压迫；从风景画里，可以看到你的孤独和寂寞；从静物画里可以感受到一种温暖，发现你的心境在慢慢发生变化。作为普通受众，他不会去想到你在绘画里表现了什么哲学意念，他感受到的是你心境上的变化。
司徒立：可是，根本与心境没有关系。可能有感性的东西，可是我把感性的东西与哲学的思考连在一起。比如，画桌上的一个土罐，我从不同的视角来看。从低处看，像蚂蚁那么看；或者从高处往下俯视，自己好像一只鸟；又或者是墙角的蜘蛛来看。从不同角度不同时间来看同一个对象，是很有意思的。我们甚至会追问，如果石涛今天来看它，他会把它看成什么样子的？哈，又是一个发疯的问题。但是，我就是喜欢思考这种发疯的问题。石涛，会看到什么呢？
张文中：你的画，实际上是一种哲学响应。是不是你更像一个哲学家？
司徒立：不，我更像一个画家，一个负责任的画家。有人说，二十世纪是一个艺术解放的大时代，好像什么都试过，什么都表现过了。但是，当什么都可以被称为艺术的时候，整个艺术的价值也就崩溃了。一个严肃的艺术家，在当代要思考的，就是重新追问艺术的真理性。这当然是很哲学性的。
一个古老的艺术家
张文中：在古代，一个艺术家可能是哲学家，一个哲学家也可能是艺术家，艺术家和哲学家思考的问题有时是共同的。不过，现代艺术家已经很少从哲学层次去思考问题。你让我想到，从某种意义上说，你是不是有点像一个古典意义上的艺术家？
司徒立：不是。我坚持的是作为今天的艺术家所应该思考的问题。不过，如果你把「古典」这个词改为「古老」的话，我倒很喜欢。说我「古老」，是我可以接受的。海德格尔对现代有一个说法，叫「世界黑夜的时期」，技术主义全面统治世界，价值观念全面崩溃。海德格尔问，在这个世界黑夜的时期，诗人何为？简单的回答是，它要我们重新回到事物的本源，回到柏拉图之前的更根源的来思考艺术。现在人类已经走到了彻底人工化的世界，我们是不是比天地神人的希腊人，或者我们的老祖宗更幸福一点？如果我们回答是否定的，我克隆你十次，整个基因革命既可以是人类的希望，也可以是人类的毁灭，信息时代我们什么都知道，其实什么都不知道，如果是这么一种吊诡的话，那么很自然会去想，人的自自然然的本真的生活是怎么样的？对于本真性的追问，一直贯串着我这二三十年的绘画里。你可以说我是最古老的画家，但是，也可以说我是最现代的画家。
从追问存在到倾听存在
张文中：你其实是在质疑整个文明世界的存在的合理性。
司徒立：五十岁以后，我又回到风景画，我从对存在的追问，进入到对存在的倾听。静物画也如此，很静，画名就叫「静的吹拂」。
张文中：追问存在的本源，是一个无穷无尽的命题，根本无法完成。不过「倾听」就不一样了，我觉得更有意思。
司徒立：我倾听，用听的方式去亲聆「存在」的一种更深沉的寂静之音。噢，原来存在的世界是一个寂静的世界，在那个寂静的世界里，寂静在吹拂，所以我们能听见。在风景画里，我在寂静里听到了一个很激烈的世界，我进入到一个天籁的世界里去，那个风从南到北，呼啸而过，横扫一切。你说我孤独寂寞，其实我一点也不寂寞。我过瘾极了！
张文中：在那里，你是在与天地对话，与自然对话，与古人对话，与存在对话。
司徒立：对！本来，那些笔触是用来塑造形体的，在这里根本就不理睬形体了，变成画家在画画时一种纯粹的韵律，一种节奏，通过一种大的动作呈现的一种极乐，一种激动，好像风吹过一样。在那种氛围里，我是一点也不寂寞的。
张文中：你多次提到海格德尔，是不是对海格德尔特别喜爱？
司徒立：是的。差不多有二十年了，我对海格德尔情有独钟，八十年代初就开始喜欢他了。他是存在哲学的大师，而且不知怎么搞的，他搞呀搞呀，最后搞到中国的庄子那里去了，让我读起来很好读。在艺术上，他的理论还是挺「到位」的。所以，不管是搞装置的，还是像我这样画具象的，都竟然会承认受了海德格尔的影响。不过，现在海德格尔太热了，热到我都不敢说了。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
