【天涯头条】春节回家，说说四川农村的变迁

有9年没回家过年了。节前提前四天回到四川南充乡下老家，主要是想四处走走，看看这么多年家乡有哪些变化。
　　在网上也看见其他帖子描述家乡或繁荣，或破败的景象，我的家乡总体上谈不上繁荣，但也决不会是破败。
　　首先说人。留守在老家的几乎没有年轻人了，只有个别读高中的女孩，男孩放学回家给了乡村一点生机。其他年轻人，结了婚的，没有结婚的，都出去打工了。近几年家乡年轻人打工外出的目的地也发生了变化。2003年以前主要前往深圳，广州，福建等沿海一些地方，从事的行业包括餐饮服务员，玩具，服装工厂工人以及电焊工等。那时候薪水多数在800元到1200元之间。电焊工的薪水稍高一点，听说能到2000元。当然也有个别年轻人在广州，深圳贩卖假钞的，个别人获得“暴利”，经我打听也就5万元左右的不法收入。但这在我们乡下2003年以前就算大钱了。
　　2004年以来，家乡的年轻人就很少到南部沿海了，多数人转而去了杭州，宁波，温州一带。听说那边的薪水，企业保障以及老板的良心普遍比深圳，广州那边好一点。同样的工种，在江浙一带薪水在2004年以后其实没有多少差别，也就1500元左右。也有部分人去了新疆，主要从事一些违法的事情。
　　2006年以后，情况又变了。多数人就近到了成都，行业还是餐饮服务员，皮鞋厂工人，装卸工人，成都近郊区蹬三轮拉客人，开挖挖机（就是挖沙机）的，收入大致在800元到1200元左右。开挖挖机的能达到2000元一个月。也有个别人从事违法犯罪的事情，听老人说，村里一对年轻夫妇在成都不知道是卖淫还是贩毒，已经进去3年了。他们让我分析究竟是卖淫还是贩毒。我说如果都三年没出来，估计是贩毒。卖淫一般就罚款，拘留15天了事，除非是组织卖淫，很少有判三年以上的。
　　留在家乡的老年人现在的关注点就是聊谁家的孩子在哪儿哪儿打工，多少钱一个月，谁家的孩子在外面犯事等等。留守儿童的教育现状在我的家乡还算好的，基本上都在镇上的小学中学上学。16岁以下的，基本没有失学的。也有部分父母在外面混得好的，在临近的南充，成都，合川市买房的，孩子也就跟着过去了，并在城市里的小学，中学读书。这些孩子在春节期间回到家乡，衣着明显比他们原来在农村的儿时伙伴光鲜。
　　再说住的方面。老家各家各户大兴土木建新房大致分两个时期。一个时期是80年代初期，大约是在83年左右，在我的记忆里，那时候几乎家家户户都在建房，就是四川农村那种典型的三四间的转角房，都是砖木结构，房上盖瓦。另一个时期就是2003年以来的变迁。原来的老屋到2003年就开始陆陆续续被年轻人拆了，并迁到临近公路，或乡集镇上建房。这些新房都是三四间打底、两到四层的水泥平房，造价一般在5万元到10万元不等,总面积在300平米到500平米。就占地来讲，地基面积与老屋相比并没有增加多少。以前老屋集聚的地方，现在有的只剩下一户孤零零的在原山坳里，有的完全被杂草和树木覆盖。
　　
　　庄稼和植被。庄稼地显然不如90年代那时候了。我的家乡是典型的丘陵地带，山顶上原来的一些庄稼地被大面积荒芜了，甚至半山腰和山脚下的一些开阔庄稼地也有荒废的，现在农村还是联产承包，地是被各家各户划分成一块一块的，所以有的户庄稼地被荒废，长满杂草，在周围一片郁郁葱葱的麦田和油菜地的衬托下，极为刺眼。
　　但令人欣慰的是，植被是太好了。山坡上的柏树直径15厘米到20厘米的比比皆是。我的家乡农村已经有多少年不砍山了。砍山就是每年农户在年底去自己的山坡上砍伐蒿草，灌木，剃剪树枝，准备柴火用。砍山后山上除了几棵树以外，全变得光秃秃的。小时候光秃秃的山坡是我们儿时战场的理想场所。
　　多年不砍山，山上各种各样的植被非常旺盛，原来的山间小道已不能通行。现在山上的野鸡，兔子太多了。我走在自家的自留山坡上，不断有肥硕的野鸡扑棱棱从草堆里飞起。但是，另一个后果就是庄稼地里油菜苗，胡豆苗被这些野鸡吃得七零八落。这两年，家乡父老的环保意识也明显增强，我问了问老邻居心疼自己的油菜苗不，他说，吃就让它吃吧，现在对那庄稼不像以前重视了，能收一点就收一点，不像以前把庄稼看得那么重了。
　　奇怪的是，当地老农说，现在的庄稼不像以前那么费事，播下种，施点肥，就不管了。但涨势却好，产量也不错，一些农作物再也不像以前那么频繁地喷洒农药。我琢磨这事跟农村生态变好有关，就像以前，山坡光秃秃的，各种虫子在山地里没有吃的东西，一看见菜园子里的大白菜苗，不来吃才怪。由于在北京的生活习惯，回到家，我曾经几次问母亲，我们家菜园子里的各种蔬菜是否打过农药，母亲说，多年来就不用农药了，也不施化肥，全是农村的有机肥。
　　
　　农村的衣食住行。吃饭穿衣的温饱问题早就解决了。上个世纪90年代中期就实行了户户通电，家家用上了电视，再也看不见黑白电视了。2001年左右村村通公路，2005年实现了户户通电话，据说不久要宽带入乡，我想如果没有国家财政的大力扶持，网通这些中国公司谁也不想当冤大头，花大力气往农村建设宽带网络。
　　农村家庭的卫生间等洗浴设备最能看出乡村的变化。听母亲说，自从我们家2001年建起独立的冲水卫生间以后，村里的人都纷纷来观看，于是各家各户就也开始修建象城里那种四壁瓷砖的卫生间。最近几年，一些家庭也买了洗浴热水器，由于农村使用的是抽水泵从水井里往自家屋后的水塔里抽水，水塔的水到热水器压力不够，不知道是什么人便制造了加压器，象砖头那么大小一玩意儿，使用加压器后，喷嘴里放出的冷热水就跟城里的一样，很方便。有的还在洗浴间配置了浴霸，灯一打开，能保证冬天洗澡不至于冻着。
　　
　　各种费用以及农民对政府的看法。不知道其他地方农民怎么想，大致来说，我家乡的35岁以上的农民对现在的政府还是很满意的。老人们说，自从盘古开天地就要交皇粮国税，该交的就得交，而现在政府就连这些税收都不要了，每年还反给我们补贴几个钱，虽然钱不多。
　　总的来说，以前农民要交的公粮公款现在都不交了。庄稼地收获的都是自己的。要给国家卖粮，政府按照相应价格收购。但问题还是存在的。就我老家所在的县借修公路，今年每个人交了260多元。当地升钟水库水渠通七乡八里，每年农民种水稻，到了用水季节，水库准时放水，保证了家乡人民每年的水稻收成。但政府借机收取水库用水费，每个人平均100多元。 以前每年农民上交公粮公款人均达到300多元，现在就这些修路费，水库费加起来其实也少不了多少。老百姓说，这是县乡一级政府变相收刮农民的血汗钱。如修乡级公路和村级公路，就我所了解的信息是中央和省级财政按照每1公里乡级公路补贴20万元，每1公里村级公路补贴10万元，剩余的不足部分由县乡级财政解决。于是县乡级政府抓住这一机会，向老百姓要钱。当然在这一过程中肯定要肥一部分领导和施工方。
　　孩子的教育费用也不像以前那么贵了。在村子里四处走，发现家家户户门前都贴了几张纸，有村规民约，有果树等经济作物栽培技巧及技术支援联系方式。但我感兴趣的是县级政府颁发的、按照国家规定的农民一年该交的各种款项和孩子上学的费用。这种透明化的方式算是做得很彻底。孩子学费这一块就只交书本费，不同年级费用不同，大约80元到100元不等。记得2005年母亲来电话说兄弟孩子们的初中学费有的达到每年每人500元。
　　
　　年轻农民在想什么。春节期间，一些儿时的伙伴也纷纷从远方回来了，比我小几岁、十岁的那些20几岁的年轻人也回来了。交谈中，发现现在的年轻农民对政府的看法谈不上好坏，似乎政府在他们的生活中一直就是缺位，跟他们没有多大关系。 他们对以后的生活有一个共同的看法是：绝对不能呆在农村，一定要在外面找事干，尽管现在在外面找事干赚钱不容易。多数人的想法是走出农村，途经就是赚钱在城里买房，举家迁进城市，并在城市经营小本生意维持一家生计。最不济也要在县城买房或在镇上建上自己的小洋楼。其实，他们这些想法并非不可实现，他们的这些想法也是受到走在他们前面的人的刺激。例如，我的农民弟弟在成都买房，举家户口也随之迁进城市；我的邻居、比我长几岁的大兄弟一直是砖瓦工包工头，现在在镇上建了一套五间房为底的上下四层的楼房，2005年总造价17万，2007年底把其中两间上下四层的房子卖给他的姐姐，赚回16万。
　　
　　这一次回老家，兄弟陪我在山上山下逛。他说，估计10年以后，或者15年以后，这个村子将没有人了，不知道这一山一弯的庄稼谁来种，这山林谁来看护。 我细细和他合计一下，我们村大约有20户人，有三分之一的已经举家迁往城市或乡镇，还有三分之一的都是多年一直在外面打工，正准备进入城市的那部分年轻人，剩下的三分之一就是老年人了。我们一户一户地算， 最后认为当现在最年轻的65岁的老人张伯15年后去世，这个村子就剩下最多5个人了。这五个人当中有两位是一直找不到老婆、现在都40岁以上的人，还有三位是一家人，父母亲很本分，都45岁了，从没有走出过家乡的乡镇。它的18岁女儿几年后是远嫁还是留守家中招婿不得而知。一个在2000年还有100人的村子，10几年后只有几个人在村子里穿行，想起来心里都凄凉得慌。
　　晚上年轻人坐在火堆旁你一言我一语探讨怎么利用家乡的土地山林赚钱， 我建议有人应该来承包村前几十亩的大池塘养螃蟹，养鳖；动员周边几个县甚至整个南充地区的山地广种桐油树，在能源紧俏的今天，如每年能生产成百上千万吨的桐油，肯定能致富。无论谈到什么致富的方法，都没有人能兴奋，他们还是认为外出打工简单。还有一个现象，现在家乡的人都形成一种观念，年轻人如果不出去，呆在家里，会认为没出息。这也是年轻人纷纷外出的原因之一。