三毛——异乡的赌徒

                                  桂文亚

    她赤足盘坐在小房间的地毯上。

    浅棕色脸庞垂着两根麻花辫，闪动一双大黑眼。

    “我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。
我从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅
字，是一种快乐。”

    三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。

    这晚，她穿着白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套着一对凹凸雕刻的
银镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。“我最喜欢做印地安人。”她笑着说
。

    肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不
出的吉普赛。

    她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会
很激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。

    毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是：暂别荷西，可以减少他失业后的
心理和经济负担。

    撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中
一部份，占地二十六万六千平方公里。

    摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西
北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回
教土人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫
，深沉而犷伟。一个年轻的中国女孩子，跋涉万里关山。生活在那样艰巨的环境
里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。

    《白手成家》一文里，她提到过：

    “不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正
好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就
莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”

    那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女
孩子。

    “我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的
想法很天真。”

    她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说他们落后，
因为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带着点后悔。

   


    三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。

    “好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不
知道的——大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。”

    她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，
就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭
。

    “为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍——的确，很多心理
上的问题都发生在自己身上。”

    感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

    “不是吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷
西要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”荷西上班了，
她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。“我非常苦，非常寂寞，
甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。我说：‘
荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！’”

    然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

    荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。长期观察
一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，生活里的枝
枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭
店》。

    十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞
。作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》
、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。严格说起来，它们苍白、忧郁
、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达
、洒脱不羁。“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》
写出来以后，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。“我忽
然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所
写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。”

    只是，笔也再没有停下。

    生活，是一种更真实。

    她想起在文化学院选读的哲学课程。

    “哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我
是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成
为我的经验。”

    她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯
。书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。“我只能说，生活把我教育出来了，
哲学是基础，人生，根本不能问。”沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过
去的一切。

    她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他
们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光
客来说，愈原始愈有‘看’的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我
就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。”

    不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再
是一种好奇的观察。

    “我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成
为自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”在她眼里，他们是很幸福的
一群人。

    许多沙漠朋友问：“你认为撒哈拉怎么样？”

    她反问：“你呢？”“我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说着“
最”，代他们深吸一口气。

    “你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？”她又问。撒哈拉朋友
说：“在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的星，都像玻璃
一样——”

    撒哈拉人对这片大漠有着无比的热爱，她住久了，也有同样感觉。“想到中
国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈拉的家，就此开
放了。骆驼肉做菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结交朋友，认识环境，《
悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。

    她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”。（反过来说也许是“
懒散”。）

    “他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，
跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”他们从不抱怨
冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这
个世界不会进步，但至少和平。“更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不
刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。”

    她说，沙漠里，物资的需求几近于零，但仍然有精神生活。他们不一定了解
宗教的真正意义，对于回教的“律”却信守不渝。他们也没有看过繁华世界，有
水喝，有骆驼肉吃，就很满足了。“政治意义还是要被瓜分时才恍然觉悟的。他
们只知道自己属于沙漠，甚至很有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后，还跟我
说：‘多么快乐，又可以用手抓饭吃了！’”

    说这些话时，态度是专注严肃的，但是，她的笑声、手势、连带弹烟灰的姿
态，都十分俏皮、坦然，人事风霜的历练，似乎使她反璞归真。她一直是理想主
义者。

    “学校并没有给我什么样的教育，而且，我一直希望离家出走，见识更广阔
的世界。”

    哲学系三年级，她首次听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的
小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽
乐园。

    “我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”终
于成行了。

    不过，今天的她仍然认为去西班牙是一个浪漫的选择，而不是一个理性的选
择。住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是
家信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不
知道如何建立自己，完全没有计划过日子。“出国前，我的个性很不开放，始终
所想的就是一个人生的问题：为什么？为什么？那时候常想死，想自杀，但是到
了西班牙，看见别人的生活方式，才知道这样也是健康的，并不肤浅。”听见音
乐，他们就在大庭广众下旋舞，毫无顾忌。她想，怎么会这样开放？恐怕自己永
远也做不到。日子久了，习惯了，她感染了他们热情的天性，不知不觉融入了自
己的血液里。她庆幸有这样一个宽阔的起步，另方面，又感到前途茫茫。考虑良
久，她选择了德国，继续前程。

    在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，
她到了德国，进入歌德学院，专攻语文。一天念十六小时的德文，九个月就取得
德文教师资格，对一个外国人来说，是非常难得的成绩，“但也是我留学生活最
贫乏的一段。”她轻轻地笑，抿抿嘴唇：“我一天到晚就在念书，对德国的人和
事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。
”

    回想起来，真是很大的损失。她情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，
（她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。在德国，也
打工。看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一个漂亮的日本
女孩子？于是寄了十几张彩色照片，竟然很顺利的应征到这份工作。那是第一次
为了赚两百美金生活费“抛头露面”，她在一家大百货公司里做蔻蒂化妆品公司
的模特儿，卖十天香水。

    “第一天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来
。”在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。“对劳苦
的大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。”西班牙两年，德国一年，她
又转移目标了。她得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出
芝加哥机场。一个月后，她谋得职位，在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分
类。第一天上班，她就闹了笑话，在两百本书页里盖了两百个错误的图章，日期
是：十月三十六日！

    美国一年，父母最关心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她坚持要
嫁一个自己所爱的人。

    她回家了，在文化学院、政工干校和家专教了两年书，她又想飞了，离开家
，继续流浪——

    短短十年，遍历大半个地球，甚至东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦都去
过了。不过，她说：

    “我并不是一个非常喜欢旅游的人，因为很累，我不爱‘景’，我爱‘人’
，这是真的。”

    悲天悯人的情怀，这正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。“年龄愈
大，我愈能同情别人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情的罪。”

    她清晰的音调急切起来：“我这样想，是因为自己经历过很多苦难，而悲天
悯人不是你怜悯他，是他给了你东西，因为怜悯别人，自己才会进步。”

    “我也没有真正帮助过什么人，到现在为止，我能做的，都是我愿意做的。
”从撒哈拉回来，为了节省旅费，买的是半价优待的渔民机票。飞机的行程是非
洲——马德里——日内瓦——瑞士——

    雅典——曼谷——香港——台北，刚开始，渔人羞涩、自卑，不敢跟她打招
呼，也不敢说话。

    她慢慢和他们交朋友，他们每个人都有很多可爱的小故事。有人说，你不要
跟渔民一起走，他们素质太差，同行是很辛苦的。她却认为，渔人给了她很多启
示和感动。

    “虽然，我一直强调自己是一个没有阶级观念的人，可是，你生下来就被定
在一个阶级了。要打破这个阶级，可以，要了解这个阶级，就不容易。”她有点
感伤。“‘谢谢你’、‘再见’、‘你好’，这些都简单，但是你在这个阶层的
时候，绝不会嫁一个阶层比你低的人。”

    “在国外，渔人、农民里可以产生诗人、哲学家，而我们的渔人、农民为什
么不能产生诗人、哲学家？他们对于自己的本身，有的只是自卑和不满，对他们
的孩子，尽可能不要他再下海下田了，这种职业，对他们不是骄傲。”

    她非常认真：“我们能不能想办法纠正这个观念，告诉他们，你也是一个了
不起的人，和总统一样的了不起！告诉他们，不应该这么自卑，你对社会的贡献
，不比别人少！”

    她也被瑞士航空公司空中小姐的服务态度感动了。

    渔人难免脏，难免带点鱼腥味，他们也不知道守秩序；英文、法文、德文，
一句也听不懂，但是她们耐心的拿着咖啡和茶比较，让他们选择，一个个的帮他
们系好安全带。

    因为冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿来的是十五床毯子。渔人以为是
台布，统统铺在桌上，空中小姐说，这是盖在身上的，啊，原来是盖的，渔人高
兴的盖在身上。

    “这真是一种了不起的敬业精神，一种伟大的爱心，她们的笑容是那么自然
，完全不勉强，”她顿了顿：“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他们的教养，
出自心底。”

    到了香港机场，看见自己中国人的态度，却令人痛心疾首。渔人要上洗手间
，嫌脏，统统不准进。

    “一个渔人对我说：‘他不许我大便。’我就说，‘你进去，这是公共洗手
间，为什么不许？’”

    渔人去了三次，都被拒绝了，只好坐着等，过了两小时，快哭了，又找她诉
苦。“你们有十五个人，可以跟他打呀！”她很愤怒。“这个时候，我就想，自
己的同胞为什么不知道爱护自己的同胞呢？难道五千年文化，把我们民族的劣根
性变本加厉了吗？”她是激动的，而我，竟有无言以对的怆痛。

    “在生活上，我是一个赌徒，从小，冰淇淋我是不买的，我一定要打出一个
天霸王来，而我发现的一点是，你做的事情，只要尽力去做，就能做到。你要移
山，山不过来，你说，过来！它就会过来。当然，这是一个很大的比喻，但是，
我始终对自己有着信心。”她似乎在下结论了：“你要赢得你的人生，你就不能
患得患失，是不是能够赢，你尽可去赌，只要不把性命赌掉，可以一赌再赌。“
我的赌，是一个正当的赌，我付出了努力，我不是郎中，也不投机取巧。我的赌
，是今天有一毛钱我就打天霸王，没有，我就不能打天霸王。知己知彼，战无不
胜。”

    在她三分之一人生里，下过多少赌？又赢了多少次？

    我想起第一次见面时她说：“你的失败，比你的成功，对你更有用！”“我
之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的一点是
我不能放弃赤子之心，至于文章的好坏，毫不在意。”她不愿意广大的读者群渲
染她，“做一个特殊的人，是最羞耻的。”“我是一个像空气一样自由的人，妨
碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”

    眼中的三毛，不只一名大漠侠女，也不仅是环绕在爱情、梦乡与诗情里的白
雪公主。我真正的感觉是：这样的朋友，相识恨晚！