人间正道是沧桑，赋到深处句便工。一场旷日持久的焦虑及童年的心灵创伤催生了超越文学意义上的中国式心理小说《月挂花枝头》，“千年”的孤独及焦虑催生的恍若近半个世纪的凝思必在文学领域扔下一重磅的“问题的核心炸弹”，这种思考切中当下中国一个问题的核心——这是继上个世纪特别是“二战”后西方世界陷入广泛焦虑等因素催生的《太阳照样升起》之后又一带有全人类意义思考命题题材的具有划时代意义的小说文本。该文本带出了时代问题的重大核心，从而超越了文学的意义——升华到全人类的面临的重大心理挑战问题，而《月挂花枝头》的催生不但提出如何探索这个时代心理挑战问题的科学命题，而且又此带出纵横古典与现代文化、中西跨文化比较研究（本土与世界、传统与现代、历史与现实的思想火花碰撞）国民心理等课题连锁一系列发散性思维的探索与思考。
在创作艺术手法上，罗曼罗兰指出：“艺术的领域在现实主义和现代主义两极之间。只有既向这个极点，又向那个极点往来自如的人，才是伟大的作家”。《红楼梦》和《城堡》之深奥，主题之发散性、艺术之独到及前无古人令一代又一代人难于解开之因，其根本是缘于处在两个东西方的作者是站在喜马拉雅山东西麓山顶上忍受着“高处不胜寒”带有全球性的全人类性的“千年孤独及焦虑”书写出带有全人类性的灵魂挖掘及难于言传血的心声，才足于憾动全人类的心灵和灵魂。从这一角度上看，《月挂花枝头》无疑是介于《红楼梦》和《城堡》两者之间的实验品。正如毕业于河北医科大萧何芬芳（医学硕士）网友对该小说作出这样的感叹：“一部共鸣心灵的著作在乱糟糟的视觉冲激世界里得到推广实属不易。这其中赋予命题力量对文学的执着，对自身知识裕固的膜拜，尤如震憾在一场澎湃颠覆中的探戈。凝聚是一种思索，催生是荡漾在壮烈世俗烟火里的风，仿若从一万五千公里外跋涉而来，逃脱一次一次又一次追击与劫难，推托一次又一次诱惑，仅仅冲生活而来，默然交错洗礼心灵，净化现实。”
沧海桑田，岁月变迁。纯文学发展之今日，已鲜有人问津，难于再有鲜花及掌声的助威，只能深埋于带有些灰尘少有人问津的图书馆。然而历史定论不容置疑——几千年一代又一代的文人墨客呕心沥血留下的文化遗产无疑是串起中华民族生生不息的民族血脉，这是“大漠孤烟直，长河落日圆”仰望星空的滚滚长江奔腾不息的力量，这是中华民族尽管历经沦海桑田的变迁及苦难却永远立于世界之林智慧的源泉。
民国时期，留学日本的鲁迅先生为了唤醒国人的灵魂而弃医从文，现代化的今天，文学已几乎被各种游戏及消费“狂欢”吹得支离破碎，从心理学来看，文人多是神经质敏感的人格维度，从中外文学史来看，尽管一些作家的作品在其在世时如日中天，但多数文人的最后归宿往往多是不得志和落泊甚至走上不归路而终。
最近，网上流行一种说法，即文学是一种生活方式，也许这是发自内心的随感，但文学的功能从“经国之大业”到“一种生活方式”是悲哀还是无奈抑或是“惮悟”？
鲁迅先生在临终前说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”这句话的深意是什么，是深知文学路子拔涉之艰？还是一种在文学寻梦之路上历尽艰难险阻难于解说千头万绪的苦衷？
宗教能使人找到心理的暂时宁静。历史在不断演变，中国古典很多小说（戏曲）经典作品的结局处往往以作品中的人物最后以入道为归宿，《浣纱记》、《桃花扇》及《红楼梦》等便是佐证，与其说是中国近代以前的一些跳出三行五界、看破红尘先知先觉的文人有意这样安排其作品中人物的最终归宿，不如说是这些文人对现实及未来的徘徊、迷茫和不安使然。
“弃医从文”的“文”属于艺术的范畴，“医”是科学的范畴。“弃医从文”的反义词是“弃文从医”，这难道是"三十年河东、三十年河西"日月星辰运怛有律使然？于旷野沙漠月朗星稀屋檐下，伫立在卡夫卡《城堡》旷世之作面前，无语。
（作者简介：南方夜雨，知名作家，心理学探索者。）
