奇书还需奇人解
——《秋水堂论金瓶梅》
一直以为，如果没有看过具体文本，直接跳跃到阅读文本评论的环节是无趣的。这无异于被人牵着鼻子走，隔靴搔痒难解真味；
在几年前的一堂文学讨论课上，一位80后的小女生慷慨激昂地论证潘金莲与西门庆之间存在爱情。听到后的第一反应就是不屑，模仿后现代的颠覆也不能信口雌黄到这个地步；
漫长的成长岁月中，《红楼梦》始终是最喜欢的中国小说。作品的悲剧性与超越性令人激赏，从来没有想到会有一部作品能与它相媲美，更别说还超过它。
上述可谓是固若金汤的观点，在2007年面对一个人对一本书的评论时竟轰然瓦解。不能不承认，那翻解读新奇却不哗众取宠，颠覆彻底却也论证地合理深入。这个人就是素有才女之称的田晓菲，这本书就是素有奇书之称的《金瓶梅》，这本评论之作就是《秋水堂论金瓶梅》。
爱屋及乌识秋水
打破不愿直接阅读陌生文本评论的戒律的起因，与爱屋及乌的心理有关。偶然“发现”的西方汉学家宇文所安，以他者的独特体察开辟了审视中国传统文化的新视野，于是关注起与他有关的种种。宇文所安的中国妻子田晓菲的名字这才浮出水面，迅即就惊诧于她非凡的人生经历——当年的北大才女，后来的哈佛大学比较文学博士，现今的哈佛大学东亚系教授。《秋水堂论金瓶梅》正是田晓菲的一部代表作品，她的学术身份竟然与《金瓶梅》这部带有极大争议性的古典小说联系在一起，必定会有不俗之处吧？
读着厚达317页、纸张掀来舒适的《秋水堂论金瓶梅》，其间充满了几乎不曾间断的瞠目结舌——惊讶、质疑、保留、认同、改变、欣赏。
一部秋天的书
“《金瓶梅》是一部秋天的书。”
全书开篇的第一句话颇有四两拨千斤之效——简简单单一句话，稳准狠地定性了《金瓶梅》一书的基调。
“秋天是万物凋零的季节，死亡的阴影笼罩着整个第一回，无论热的世界还是冷的天地。秋属金，而第一回中的众多伏笔就好像埋伏下的许多金戈铁马，过后都要一一杀将出来，不能浪费”。
在全书最后章节的一个段落中，田晓菲重申了这个判断：“《金瓶梅》是一部秋天的书。”首尾照应之余，继续做出更加深入的阐释：“秋天是万物凋零的季节，却也是万物成熟丰美的季节。《金瓶梅》既描写秋天所象征的死亡、腐败、分离、凋丧，也描写成年人的欲望、繁难、烦恼、需求；它不回避红尘世界令人发指的丑恶，也毫不隐讳地赞美它令人销魂的魅力。一切以正面、反面来区分其中人物的努力都是徒劳的，《金瓶梅》写的，只是‘人’而已。”
田晓菲用“秋天”的意象将《金瓶梅》从色情淫书的泥淖中捞起洗净，还它集欲望与死亡于一身的本来面目。智慧灵性的文字贯穿于与《金瓶梅》原书相对应的百回细读中，一回又一回，跟随她不知不觉地跌进那个世界。
一枚硬币的正反两面
坦白地说，对潘金莲的印象来自两处——一是《水浒传》，一是《金瓶梅》光盘。前者在刻画武松这个打虎英雄的过程中，带出这位不知廉耻谋害亲夫的淫妇形象；后者作为成人影视剧所热衷的出位题材，突出的是潘金莲的妖媚狠毒。到了田晓菲这里，她从绣像本的《金瓶梅》出发，以体察人生的姿态与客观独到的视野对潘金莲进行了全新解读。
潘金莲与西门庆。
田晓菲用三个“惟一”来形容潘金莲与西门庆之间的关系：惟一对他有激情的妾；惟一和人有私情的妾；惟一为他辞灵痛哭的妾。金莲的激情——对感情、欲望的要求——的确格外强烈，她的整个存在就是由一种原始的激情贯穿始终。惟有她与西门庆的遇合是不期而然，以两相吸引和爱慕开始，常以曲子、书信、开玩笑、斗口、行动表现她的相思乃至怨恨——西门庆既然负心，金莲便不可能专意。尽管她对西门庆的感情有变化、有杂质，但始终存在。从这个角度来说，潘金莲对西门庆有一种平等的、甚至浪漫的态度，也就是情人的态度。
田晓菲认为，潘金莲与西门庆是十分相似的，是一枚硬币的正反两面。在情欲方面，二人既是对手也是彼此的化身，都充满能力与热情。他们是书中两个欲望最强横、生命最旺盛的人物，他们的结局也配得上他们的性格。然而西门庆之死，虽然带来许多肉体的痛苦，却不是悲剧，因为其下场是自作自受；金莲之死却是悲剧性的，因为她固然造下了罪孽，但她本人也一直是命运的牺牲品，是许多不由她控制的因素的牺牲品。
潘金莲与武松
凭借对《金瓶梅》有限的了解，比较容易接受作者将潘金莲与西门庆视为相互化身的观点。但是，拿潘金莲与武松放到一枚硬币的两面，怎么想怎么别扭。可是，田晓菲不慌不忙，从容道出二者的相似性：他俩都不是爱财之人——金莲曾典当自己的钗环供武大贷房、会爱上一无所有的打虎英雄，武松则把打虎的赏银分散给猎户；他俩都以“男子汉”为追求——金莲自称“不带头巾的男子汉”，武松自称“顶天立地男子汉”；他俩都有杀气：金莲杀武大，武松杀虎、杀金莲、杀王婆。
再往下分析，似乎有点骇人听闻，但之后细想还真有道理。
人皆知金莲挑逗武松，可田晓菲暗示——武松每每低头，这表明他眼里心中都有妖娆妇人在，正说明他不是天真未泯的淳朴之人；人皆道武松是除暴安良的英雄，可田晓菲提醒——武松报仇杀死金莲的过程那可真是惨烈之极，是以暴力意象来唤起和代替性爱的意象。以“剥净”金莲的衣服代替新婚夜的宽衣解带，以其被杀的鲜血代替处女在新婚之夜所流的鲜血，无不折射出武松的潜意识中对金莲的性暴力冲动。性与死本来就是一对有着千丝万缕联系的概念，这里，金莲所梦寐以求的与武松的结合，便在这死亡当中得以完成。连《金瓶梅》的作者都感叹：“武松这汉子，端的好狠也！”
潘金莲与西门庆，显性的相似；潘金莲与武松，隐性的相似。不论潘金莲在书中如何变化并陷入越来越深的沉沦，她始终最喜欢的两个男人只有武松与西门庆，其他的都不过是“填空”而已。她好的只是有男子汉气概的男人，私心最想的，是嫁给一个般配的男人，一夫一妻好好度日而已。田晓菲强调，潘金莲只在乎人而不在乎金钱势力，这是她的可爱处，不得以淫字埋没之。
一部写给成年人的书
“成人小说”——不是适合成年人寻求刺激的猎奇心理，而是适合成年人成熟的心智水平。
田晓菲将《金瓶梅》定义为成年人的书，因为它写的是现实，写的没有一点梦幻和自欺，非常清醒、非常尖锐——然而对这个悲哀的人世，却也非常的留情。书中的世界里没有完美的纯洁，就像现实人类社会里不存在完美的纯洁一样。那支能写敢写的笔一直透入到罪恶与堕落最深的深处，同时，给人看到这些罪人盲目地受苦、挣扎、可怜。比起这部书来，她直言无数才子佳人传奇小说都好似哄幼稚园小朋友的童话片。
田晓菲认为《金瓶梅》最伟大的地方之一就是能放笔写出人生的复杂与多元，能在一块破烂抹布的肮脏褶皱中看到它的灵魂。西门庆的不道德也是有人情味的，他的恶德是贪欲、自私与软弱，而所有这些都是人性中最常见的瑕疵；潘金莲代表着丰盛欢悦的青春、性欲、爱情与物质生活中一切值得留恋的东西，她的猝死则代表了这些物质生活（统称为色，但不限于色欲）的短暂与梦幻性质。在这里，真情与色欲并存，色欲并不只是简单的肉体的饥渴，而是隐藏着复杂心理动机的生理活动，表现出充满矛盾的人心；在这里，色与空的对比触目惊心，人们无法逃脱对色的爱恋，也无法避免正视色的短暂空无。于是，作品才如此充满感情与思想的张力，才自始至终充满了这样广大的怜悯与悲哀。《金瓶梅》强调的是尘世万物的痛苦与空虚，在这种富有佛教精神的思想背景之下，唤醒读者对生命——生与死本身的反省，从而对自己、对自己的同类，产生同情与慈悲。
因此，《金瓶梅》是完全意义上的“成人小说”：读者必须有健壮的脾胃、健全的精神、成熟的头脑，才能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力——无论是语言的，是身体的，还是感情的，才能够真正欣赏与理解这部作品的深厚蕴涵，不至于走火入魔，否则便会如力量不够者欲使大兵器，反而伤了自己。
《金瓶梅》实在比《红楼梦》好
这个判断真可谓“语不惊人死不休”。
还是先来寻找田晓菲眼中《金瓶梅》与《红楼梦》的相似之处吧！
人物性格的相似。田晓菲以《红楼梦》中的薛家兄妹为例：薛宝钗身上有着《金瓶梅》中孟玉楼的影子；薛蟠则与西门庆脱不了关系。玉楼在众女子当中善于理财持家，为人圆转、识时务，同时待人又有基本的善意与同情心。她是最明智的一个，又隐藏不露，从来不让激情把自己卷走，一切都是静悄悄地、含蓄地进行，这一点恰似宝钗。西门庆生活在一个极端表面化的世界，不能理解或欣赏任何含蓄和曲折，缺乏纤细、敏感与精致的情愫，如只知嫌莲子涩而不知其“怜子”之意。他“傻乎乎”的可笑之处反倒带来很多人情味，使人不能完全地厌恶这个人物。这一点很象薛蟠，有其凶狠豪恶的“霸王”的一面，也有其“呆”而好笑的一面。两人都不是简单的丑角，不是黑白分明的脸谱人物，而是有立体感和层次感，是活生生复杂的人。
写作技巧的相似。田晓菲对此一一列举：玉楼、金莲和瓶儿每人曾给西门庆一支簪子的情节就是《红楼梦》十二金钗的原型；玉楼生日宴会上，各人所行的酒令若有若无地与各人身份、经历、未来遭遇暗合，被《红楼梦》作者学去；《金瓶梅》抓住人物的姓名大做文章，以各色花朵比喻美人，以季节更换暗示炎凉，以唱曲寓人物心情、命运，这些文字的花巧，红楼主人自然也尽得真传。于是，她说：“熟读金瓶之后，会觉得红楼全是由金瓶脱化而来”。
田晓菲并没有停留在《金瓶梅》与《红楼梦》的相似性对照层面上，她走得更远：“当读到最后一页掩卷而起的时候，竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好。此话出口，不知将得到多少爱红者的白眼（无论多少，我都心甘情愿地领受，因为这两部杰作都值得）”。她“敢冒天下之大不韪”出此“狂”言的勇气与自信何在？
第一，《金瓶梅》比《红楼梦》看社会各阶层的各色人等更加全面深刻，更严厉也更慈悲。
在田晓菲看来，《红楼梦》一书所最为用心的地方只是宝玉和他眼中的一班“头一等”女孩儿。她们代表了作者完美主义的理想，也代表了理想不能实现的悲哀。对赵姨娘、贾琏这样的人物已经没有什么耐心与同情，就更无论等而下之的，比如那些常惹得宝玉恨恨的老婆子们，晴雯的嫂子，或者善姐与秋桐。正因为红楼自始至终写得“温柔敦厚”，从来都在人生最凄惨最丑恶的情景上遮一层轻纱，所以能够迎合大多数读者。
《金瓶梅》却于大千世界无所不包，无所不见，更把人生之鲜血淋漓、丑陋可怕之处一一揭示给人看，锐利清晰。难怪多数人皆掩面而去，真相的赤裸与力度毕竟不是所有人都能承受得了的。
第二，《金瓶梅》通过对古典诗歌的世界进行“写实”，颠覆了古典诗歌优美而单纯的境界。
田晓菲认为，《金瓶梅》一个十分独特的艺术手段就是使用现成的戏曲、说唱、词曲、小说，有足够的旧，又有大量的新，于是使得旧也变成了新。她推测红楼主人也是读金瓶至微至细至的用心者，也有如金瓶作者一模一样的锦心绣口之才情，所以在上述“化旧为新”的运用方面，《红楼梦》更是以《金瓶梅》为来源，成就惊人。
但是，《金瓶梅》在利用古典诗词时，作者在其中填入的具体内容却是现实的、复杂的，以此对古典诗歌的世界进行了颠覆。《金瓶梅》所写的正是《红楼梦》里常常一带而过的、而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界，是贾琏、贾政、晴雯嫂子、鲍二家的和赵姨娘的世界，所着力刻画的是《红楼梦》里“丑态毕露”的成人世界，而且远远不像“丑态毕露”那么漫画性的简单。书中的男女往往充满惊心动魄的明与暗，作者的笔直接进入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而毫无伤感与滥情。因此，这些人物需要的不是泾渭分明的价值判断，甚至不是同情，而是强有力的理解与慈悲。
相比之下，田晓菲认为《红楼梦》还是应该算一部诗意小说。宝玉等等都是少男少女，生活在一个被保护的世界。他的性爱是朦胧的、游戏的，对于女孩子更是完全不直接描写她们的情欲要求。即使涉及到所谓“意淫”，也是纤细微妙的感情纠葛。感情和肉体总是被一分为二，而且是水火不相容的。成人世界在宝玉与作者的眼中，都是可怕、可厌、可恼的，没有什么容忍与同情，只是一味的批判，没有什么层次感。《红楼梦》充满的是优裕的诗意，宝玉的“现实”是真正现实人生里面人们梦想的境界，总的来说是优美的，充满诗情画意的。
当然，田晓菲还是承认：《金瓶梅》和《红楼梦》各有各的好处。在某种意义上，这两部奇书是相辅相成的。
性情文章自迷人
田晓菲在《秋水堂论金瓶梅》中所体现出来的，不仅是严谨、专业的文学素养，更有她不落俗套的性情文字流淌其间。她的观点未必全部令人赞同，但是她流露出的感性体己的情怀却令我欣赏。
田晓菲说，其实一部金瓶，不过饮食男女，人类从古到今，日夜所从事着的。这又有什么污秽可言呢。如果抛掉自欺，哪一个女人，没有一点潘金莲、李瓶儿、吴月娘、孟玉楼或者庞春梅的影子？而今的时代，原也不少西门庆——得了利还想要权和名，被嘲为粗俗、但也不乏实在与（在女人面前与眼里）憨傻的男人；更不少陈经济，那生长在父母宠爱之内、锦绣丛中，混账而其实天真的青年。我相信。
田晓菲说，《金瓶梅》里面的人物，男男女女，林林总总，我个个都爱——因为他们都是文字里面的人物，是写得花团锦簇的文字里面的人物，是生龙活虎的人物。这样的人物，我知道倘使在现实世界里面和他们遇见，打起交道来，我是一定要吃亏的。现在，他们被局限在书里，在我从小便熟悉的文字里，我可以爱得安心。我爱这“爱得安心”。
田晓菲说，《金瓶梅》只是一部书而已。一部书，只是文字而已。然而读到后来，竟有过了一生一世的感觉。套用这句十分喜爱的田晓菲的的话说出我对《秋水堂论金瓶梅》的总体感受——《秋水堂论金瓶梅》只是一部书而已。一部书，只是文字而已。然而读到后来，竟有奇书还需奇人解的感觉。
联系客服
