阅读|武侠小说背后的文心

江山笑，烟雨遥。

《千古文人侠客梦》的作者陈平原让我们看到，武侠小说走进学术院墙，一直都是饱受争议的，陈平原没有绕开，而是很谨慎地处理了这个争议。他小心地从历史的、社会的、文化的角度梳理武侠小说的动机，坚持认为，武侠小说代表了大众的欲望和潜意识，作为文化史资料阅读，甚至比高雅的文人小说更有意思。而从小说这一文学体裁自身发展的角度，也值得关注。言及侠的起源，包括陈平原在内，都指向“儒以文乱法，侠以武犯禁”，这是出自《韩非子》“五蠹篇”里的话。后来司马迁为游侠立传，把侠与扶危济困、替天行道结合起来，发展到后来，就有了金庸所写的“为国为民，侠之大者”。此书后记中，陈平原引用了李零的书评，“通俗文学里面毕竟有人类的基本兴奋点，也照样埋着人类的永恒主题”，可谓用心良苦。

当年有井水处便有柳永词，金庸不输他。虽以武侠小说名家，那两万篇社评与政论，却使金庸与一众武侠小说家拉开了距离。相较于此，金庸的散文写得确实不多。在《金庸散文集》里，他对历史、对人生、对东西方文化的深切理解和博闻多识，与形诸文字的篇幅有点不成比例，但正因为少，才弥足珍贵。