行至水穷处，坐看云起时。
——题记
于山穷水尽之处，一轮明月高悬，清辉如刀，在每个寂寞的人心上重重地刻下几个字：天涯、明月、刀。
一、人在天涯，路在何方？
——天涯远不远？
——不远！
——人就在天涯，天涯怎么会远？
我一直觉得《边城浪子》里的傅红雪与《天涯·明月·刀》里的傅红雪不象同一个人，虽然他们之间有着不可分割的血肉联系。没有《边城》就不会有《天涯》，而没有《天涯》，《边城》也是不完整的。《边城》的写作早已为《天涯》埋下了伏笔。 在《边城》的结局中，傅红雪的复仇之路已经走到了尽头。
——路的尽头是什么？
——是天涯。
此时的傅红雪已是人在天涯。
接下来的路该怎么走？
这是古龙最痛苦的抉择，也是傅红雪最艰难的跋涉——比起《边城》里的复仇之路要艰难百倍。
古龙说《天涯》是他创作过程中写得最艰难、最痛苦的一部作品，我想他之所以痛苦就是痛苦在如何选择道路上，不仅要替傅红雪也替他自己选择一条路，而且这条路将通向何方没有人知道。
傅红雪首先走向的是凤凰集。
凤凰集是他所寻找的死亡所在地。
那时他还不真的，凤凰集本身已是死亡。
起点是死亡，那么等待他的终点是什么？
于是他走。
尽管他走路的姿态还是那么痛苦丑恶。
可是他只要开始走就绝不会停下来，纵然死亡就在前面等着他，他也绝不会停下来。
死是刺激与痛苦的交织。
——你要我等你的时候，你自己岂非也同样在等！
杜雷的心防因这句话而崩溃，他重新有了那种被鞭打的感觉。
于是他脱鞋，裂衣，拔刀，迎向刀锋！
多年的束缚和压抑得到解脱的那一瞬间也是他走向死亡的瞬间。
原来这么多年过去，在心里，他还是那个终年赤着脚没鞋穿的卑贱的野孩子。
杜雷与傅红雪看起来仿佛有很多相同的地方，可他们却绝不是同一类人。
虽然他们的刀都是从苦难中练出来的。
如果说骄矜做作不是杜雷的致命伤，那么虚荣是不是？自卑是不是？
杀人就象是去求人，你必须学会忍耐。
但忍耐并不是一件容易的事，忍耐就是痛苦，一种很少有人能了解的痛苦。
生命中本就有许多不如意的事，无论谁都应该学会忍耐。
杀人的人随时都可能杀错人。
这并不是傅红雪第一次杀错人，也不会是最后一次。
谁也说不清赵平之死的意义。
他的死带来了一个转折，就在他死去的时候，卓玉贞的孩子出世了。
一边是旧的死亡，一边是新的诞生。
一场血的洗礼使得傅红雪得到了第二次新生，也使得他所付出的任何代价都是值得的。
因为这一次不同于以往，他的手上虽然染着血，却是生命的血！
这一次，他用自己的一双手带来的不再是死亡，而是新生！
这一刻他才对生命有了正确的认识。
于是，才有了后来的屠青之生。
——这是我第一次免费杀人，也是最后一次杀人。
放下屠刀，立地成佛。
近年来傅红雪已很少拔刀，因为他发觉用刀来解决问题，并不一定是最好的法子，可是这时候他还不能放下他手中的刀。因为他要杀的并不是某一个人，而是那个人所代表的那种罪恶和暴力。只要这个人活着，别人就得受苦，受暴力欺凌，那么杀他就是件有意义的事。
——以暴制暴，以杀止杀。
这就是傅红雪要做的。
杀人并不是件令人愉快的事。
往往是被杀的人获得安息，杀人的人却在被痛苦煎熬。
可是这世上还是有些事是不得不做的。
生与死的距离本就在一线之间。
真正的苗天王不是那个天神般的巨人，而是一个不满四尺的侏儒。
可是与这个侏儒的一战却是傅红雪生平未遇的恶战。
——若要杀人，百无禁忌。
杨无忌说得没错，只是他应该想到杀人的人迟早总难免被杀。
哀莫大于心死。
麻木距离崩溃已不远，距离死也不远。
卓玉贞的背叛是绝望的打击，傅红雪再次陷入无法自拔的痛苦之中。
——女人与酒不仅是傅红雪的致命伤，也是古龙的致命伤。
酗酒的傅红雪只有更凶狠残酷。
杀多情子和倪慧时那快如闪电的刀法令人不寒而栗。
被杀者的名单还可以开得更长，因为愤怒也是种力量，一种可以推动人做很多事的力量。
但是在所有被杀的人当中，萧四无实在是最不该死的一个人。
傅红雪之前已放过了他三次，并且在他心中种下了正义的种子。
只可惜有些事仍是不得不做的。
但萧四无死在傅红雪的刀下可以无悔矣。
因为他“诚”。
至少对他的刀“诚”。
这“诚”的意义，就是一种敬业的精神，锲而不舍的精神，不到已完全绝望时绝不放弃最后一次机会，绝不放弃最后一分努力。
而在杀了萧四无之后，傅红雪也陷入了更深的痛苦。
因为他本来就不想杀萧四无，他也找不到非杀萧四无不可的原因。
——难道我真的无法控制自己？
——难道我真的已变了个刽子手？
——难道我迟早也总有一天会发疯？
他的刀远在为了救人的时候就已出现缺口，那么他的人是不是也有了缺口？
刀无情所以刀永恒，那么人呢？
缺口的出现是否暗示着他已经开始有情？
有情是否就意味着脆弱？
脆弱是否就代表着死亡？
这一切是否在暗示着他就要完了？
——什么事比杀人更残酷？
——逼人自杀比杀人更残酷。因为，其间经历的过程更长更痛苦。
人为什么要活着？
生命中纵然有欢乐，也只不过是过眼的烟云，只有悲伤才是永恒的。
一个人的生命本就是如此短暂，无论谁到头来总难免一死。
人活着究竟是为什么？
为什么要挣扎奋斗？
为什么要受难受苦？
为什么不明白只有死才是永恒的安息？
对傅红雪来说，生命一直都是悲苦的。
生命既然是如此悲苦，为什么一定还要活下去？
谁能回答这些问题？
谁能给他一个活下去的理由？
但生命本就是一个向死而生的历程。
“在出生的那一天，我们已注定要走上这条路，永远不归的路，我们不停地奔跑，在每个黑夜白天，每个夜晚和清晨，不知不觉奔向死亡……”
一个人既然生下来，就算要死，也要死得轰轰烈烈，死得安心。
一个人活着若不能做好自己应该做的事，又怎么能死得安心？
生命的意义本就在于继续不断地奋斗。
只有你懂得这一点，你的生命就不会没有意义。
人生的悲苦本就是有待于人类自己去克服的。
死，不能解决任何问题。
——只要我能活下去，我就一定活下去。
——别人越想要我死，我就越想活下去。
活着并不是耻辱，死才是！
正因为有着这样的信念，所以他比任何人都强。
他已不再是那满身血污、穷愁潦倒的刽子手，他已找到了生命的真谛。
实际上，在《天涯》里，古龙替傅红雪安排的还是一条复仇之路，只不过在这里复仇的对象换成了高高在上的命运。
回顾之前的傅红雪，他在常人无法想象的困境中练就了天下第一刀，不仅超越了凡人能力的极限，也超越了凡人忍耐的极限。他的刀是一把复仇之刀，他从荒原走向人群就是为了复仇。他的刀带来的只有死亡，他的刀就象征着死亡。他只有经历血的洗礼，改变对生命的认识，才能求得新生。也只有在那时，他才能走出世俗意义上的复仇，为改变自己的命运向命运复仇。
而故事的开始时燕南飞与傅红雪的决战只是一个诱饵，一个引子。
燕南飞欲擒故纵，以退为进，煞费苦心地将傅红雪引入公子羽的彀中，目的是想代公子羽击败傅红雪，成为江湖里最强的人，好保住他作为公子羽的傀儡所拥有的一切。
只是，他没想到的是却给了傅红雪一个改变自身命运的绝佳的契机。
借这场艰苦卓绝的复仇，傅红雪终于消去了所有的乖戾和脆弱，变得更加深沉而坚强。
其实，当他开始正视他自己的时候，他就已走出了《边城》里世俗的复仇之路，迈向了更高意义上的对命运的复仇之路。
这是一个漫长的旅程。
傅红雪路过痛苦，路过绝望，路过消沉，路过打击，路过生与死的诱惑，最终在杀戮的尽头获得新生。
