天涯明月.流星蝴蝶.刀剑争挂帅 - 古龙小说总论 - 热血古龙

前言
　　《天涯．明月．刀》和《流星．蝴蝶．剑》两套书分属不同系列，却同样对古龙有着重大影响──《流星》改编电影成功，捧红了导演楚原、更炒热了古龙小说；《天涯》则是古龙求新求变的里程碑，却因其散文诗式的叙事风格颇受非议，让力求突破的古龙因为「玩得过火」而惨遭痛击。
　　就古龙个人创作历程来看，《流星》于1973年出版，因改编电影而成名，广受读者欢迎。《天涯》出版于1975年，笔者定位其为古龙创作「荣华富贵期」〔注一〕的最后一部小说。由年表可知，原本古龙计划要写一系列的中长篇单册故事「七武器」，不知为何却在《霸王枪》之后宣告停摆，改写《天涯．明月．刀》。笔者私心认为古龙之出尔反尔、罔顾读者权益未尝不是本书饱受批评的原因之一。
　　笔者将《天涯》和《流星》两书做一并论，主要是由于两书题名极之相似得到的灵感。试想《流星．蝴蝶．剑》由楚原改编电影之后整个炒红，就古龙性格而论，极有可能认为「三段带点式」的题名及书中奇诡的内容就是让他独领风骚的最佳利器，也有意藉此吸引片商目光加以改拍。是故此二书虽分属不同系列，题名却异常相似。

题名释义
　　就笔者个人归纳分析所得，两书题名均由三种意象组成，是作者的巧思：

　　流星＆天涯＝男主角
　　明月＆蝴蝶＝女主角
　　刀＆剑＝主角惯用兵器，各自的人格象征（刀走白，剑走黑）。

　　「天涯」代表傅红雪，可以解释成「人在天涯」，或「他的人如同天涯般辽阔寂寞」。〔注二〕
　　「明月」代表「茉莉花女」〔注三〕周婷，为了傅红雪痴痴守候的风尘女子，可解释成「一盏不灭的灯，等待回家的人」。傅红雪心中的明月是周婷，最终的归宿也是周婷。
　　「刀」则可以指傅红雪的处事态度和他的人格象征。傅红雪的快刀号称当世无敌，技压对手未尝败绩；人格光明正大，身世却蒙眬如谜。其实傅红雪的人就像他的刀法，对事对物喜欢「一刀两断，立见分晓」；可惜天不从人愿，他越是想要了断明白，事情就越是模糊不清。
　　相对来看，「流星」即指孟星魂，杀手生涯刺激却不久长，只好利用在生之时纵情狂欢、发光发热，恰似曳过天际的那抹流星。
　　「蝴蝶」当然就是孙蝶。她的人美丽而荏弱，本不堪风吹雨打，却又多受苦难折磨。
　　「剑」则可以指孟星魂的做人处事。剑有双刃，伤人亦能伤己，同样孟星魂的作战方式也是如此。他用剑从事暗杀活动，不成功便成仁，恰如剑之双刃；而当他爱上孙蝶以后，刺杀老伯的举动也变得一体双刃：杀吧，那是自己的岳父；不杀吧，又对不起高大姐。傅红雪的刀刃永远向外，孟星魂的剑锋却可能反戮自身。
　　至于「刀走白，剑走黑」〔注四〕一句，只是突发奇想。傅红雪虽然不是好人家出身，可是他以拔刀术武林称雄、多行合义，可以算得上「白道」。孟星魂则相反，尽管武功高强不落人后，身份却是「见光死」，经常隐姓埋名，走的路子是不见天日的「黑道」。综合以上所述，当可了解为何笔者形容二人为「刀走白，剑走黑」。

分卷讨论

《天涯．明月．刀》之部──

剧情大纲
　　傅红雪到凤凰集，为的是去赴一个死亡约会──一年前向他挑战、败于他刀下的青年剑客燕南飞于此时此刻要把欠他的命还他。奇怪的是，不过才短短一年时间，四通八达的凤凰集竟已成了废墟，竟已成了个「死集」！傅红雪杀败燕南飞时，为了不让他留有遗憾，承诺给他一年时间完成宿愿。然而一年过去了，燕南飞的宿愿仍未达成──他有一个想杀的人，始终杀不到。尽管如此，为了守信，他仍束手引颈就戮。但是事情并非这样简单──就在傅红雪拔刀出鞘的前一刻，越俎代庖的暗杀者纷纷出笼。五行双杀、鬼外婆、藏在马鞍里的毒蛇……千奇百怪无所不有。问题在于，燕南飞到底招了谁又惹了谁，对方非致他于死地不可？难道就是那个，他一直想杀却又杀之不死的人？傅红雪本就和燕无冤无仇，更准备与他化敌为友，可是救人比杀人更难上百倍，他将如何来应付这一股暗潮汹涌的武林漩涡？

重点分析

故事情节接续《边城浪子》
　　「边城浪子」系列〔注五〕的故事系统很奇怪，先写出《九月鹰飞》的叶开，从叶开延伸出《天涯．明月．刀》的傅红雪，最后才整个倒叙前情写出《边城浪子》。古龙年表里头说《边城浪子》为《天涯》后传有谬误，应为前传才对。因为傅红雪在《边城浪子》里头才只十七岁，身世未明，也未被翠浓欺骗；而《天涯》书中他已三十七岁，身世如同一团浆糊，对女性非常失望。本书最大的目的就是阐述傅红雪如何从挫折中振作，而傅红雪受挫的场面是在《边城浪子》里头才看得见的。

公子羽的长生妙方
　　公子羽是一个典型──古龙每写到「江湖奇人」必是权倾天下、财富数之不尽、有千万死士为其卖命……。《流星》的老伯是如此、《天涯》的公子羽亦如是、甚至《白玉老虎》的两大奇人都还带有这种色彩。
　　公子羽的特色在于，他是一个垂垂老人，就算有权有势、名利双收，又怎么样呢？难道他还能走出户外去创造传说？于是他想出了一个长生妙方──吸收有为的年青人继承自己之名。故事中的「公子羽」出现时戴着青铜面具，不是因为他像狄青那样俊美、必须戴面具故做凶恶，而是公子羽根本就另有其人！这个构思令我想到「七武器系列」中「青龙会」的大头目，是不是也可以用同样手法来表现？一个人之所以化身千万，绝不是因为易容术的精妙，却有可能是因为很多人继承了同一名字。好比毒手药王、天欲宫哥舒天〔注六〕，青龙会大头目当然也可以利用相同的表现手法。

红雪拔刀斋异军突起
　　先解释一下，我为什么叫傅红雪做「红雪拔刀斋」？他又不是日本人。这是因为傅红雪的武功根本就是东瀛拔刀术，其刀法秘诀就在于「眼捷手快」。因为眼明，所以能看出对方招数将出未出的破绽；因为手快，所以出刀收刀只见白光一闪！来看一段书中对他练功的描写：

　　拇指叹道：「一个有羊痫风的跛子，居然能练成天下无双的快刀。」
　　杜雷道：「他下过苦功，据说他每天至少要花四个时辰练刀，从四五岁的时候开始，每天就至少要拔刀一万两千次。」（p.91）

　　据说傅红雪练眼力时同时练拔刀，因为练眼力需要在全黑的密室中看一盏蜡烛看很久，如果不拔刀就会睡着。当然这是古龙一面之词，大家可各凭常识判断之。
　　由以上片段，我们看出傅红雪有几个特色：

　　既是跛子，又有羊痫风，可是刀法却超强。
　　他的强，不是靠天资，完全是靠苦练，「铁杵磨成绣花针」给练出来的。

　　这代表什么意思呢？代表古龙小说自傅红雪以来就出现了大突破！古龙从「学习模仿期」到「荣华富贵期」以来，笔下主角几乎都是天才，而且四肢健全五官端正，一直要到《天涯．明月．刀》才有所突破。他大胆起用一个「有羊痫风的跛子」当男主角，难道不是跟钱伯做对？但古龙运笔的大胆张狂、语不惊人死不休也正是他的作品可贵之处，试问金庸、梁羽生谁敢让男主角跛脚外加羊痫风？就算金世遗在「毒手疯丐」时期〔注六〕，也是用内力逼出红疹，一散功又成翩翩美少年；杨过断臂武功不减反增、还凭添不少男子气概，都没办法写出肢体残缺者绝地求生的辛酸。然而古龙却敢下惊人之笔写一个资质平庸的残障羊痫风患者，而且捧他作主角！以当时武侠小说景况而言，古龙此举无异自掘坟墓，不过后人看来，却非得竖起大姆指赞他一声：「好！」

千变明月心荒诞不经
　　讲完了优点来讲缺点，本书之中最值得非议之人就是明月心。她有多重身份：卓夫人（桌子）、明月心、唐蓝，既长得像翠浓让傅红雪心痛、又可以扮做尼姑陪傅红雪上床；更扯的是，她当「卓夫人」时竟然天衣无缝，还得傅红雪仔细听声音才认得出来！这是那一家整形外科，简直太神奇了！古龙喜欢写「漂亮的女人必为人尽可夫的婊子」，这是他个人喜好，我无权反对。问题是明月心的多变身份实在太也离奇，简直没法儿解释了。古龙爱写坏女人，最低限度，也得合情合理不是？

卷末小札
　　关于傅红雪的讨论，《边城浪子》中还会探究，本文限于篇幅，就暂告一段落。就笔者本身而言，《边城浪子》是古龙小说之中相当重要的一部作品，绝对不是小李飞刀的附庸，所以笔者总讲「边城浪子系列」，把《九月鹰飞》也归入边城三书之中。其实《九月鹰飞》在故事系统上应当属于《多情剑客无情剑》的正宗续集才是，至于《飞刀．又见飞刀》……咱就别提了吧！