失落
我怀揣着老师的嘱托和厚望，头一次去轴承厂上班。火车从西直门出发，一路向西，穿山越岭，仿佛走了很远很远的路。后来在一片四面环山的山沟沟里，我们下车了。
列车继续向前开走了，留下满站台的茫然和一地行李，打成背包的被子，脸盆、衣服，洗漱用品、饭碗暖瓶堆得到处都是。报到的学生们乱糟糟的。这时有大喇叭广播起来，87中的到这里集合，157的去东边，53中的在西边排队……
老实说，来到轴承厂，给满怀热情期盼的我兜头泼了一盆冷水。路途这么远，是我根本没想到的，下火车后第一印象又实在差透了。怎么来形容，它像一个……什么呢，
我说出来，可能会遭到大家的批判，集中营。
轴承厂的同事说，你这人怎么这么灰暗、颓废呢？如果进了二战时的集中营，有几个人能活着出来？
我为什么当初会有这个感觉。我们进厂时正值1972年初的冬天，轴承厂四周灰秃秃的大山高墙一样把厂区围得严严实实。特别是照进阳光方向的南面一座高山，像不可逾越的屏障，黑压压地把我们与繁华的北京远远地隔开到十万八千里以外了。
那时候，没有收音机，没有电话，我们都是刚毕业的学生，连个闹钟都没有，那个年代当然更没有电视机，我们与外界的联系就这样从此终断了，我们被关到一个牢笼一样穷山沟里，封闭起来。
我来到厂里，第一夜是在一间多人宿舍的木板床上，伴着室内昏黄的灯光在寂寞中入睡的。第二天早晨醒来，窗外阴沉沉的，天没有亮，屋顶上仍然点着陌生的灯光。但起床后发现 ，那天实际上万里无云，时间也已经上午9点多，如果在北京城里，太阳早已高高地升起。
是周围的大山遮住了明媚的阳光，山沟里的白日就显得比城市短得多。这里没有远处地平线上黎明的曙光，等你盼到太阳露脸的时候，早已日上三杆。只是在后来的日子里，我才慢慢习惯了这种太阳从山后升起的短日照生活。
我甚至开始疑惑了，这与插队有什么区别呢？
兵营
单调的日子随着山沟里的清水涧一起流过，我对山里的生活渐渐熟悉起来，使我对这里有了一个比集中营更合适的印象，那就是兵营的味道。
第一，因为厂子本身就是为了战备建设起来的，属于小三线军工企业。
开始的时候并不叫北京人民轴承厂，对外统称为954乙信箱，是保密单位。组织形式是以连为单位。锻工车间叫一连，其它的，三连：钢球保持器，五连：车工； 六连：磨工；七连：工具车间；八连：动力；我所在的小批车间命名为九连。
第二，从人员构成看。职工大部分是年青学生。特点是带着青春期的躁动，激进、单纯又充满理想，不甘落后。例如我们外沟班，年纪最大的是68届初中生，高恒任、梁艳秋，就是我们中间的老师傅了，其实他们那时也只有不到20岁。我进厂时只有16岁。厂里还有少数轴承学校毕业的中专生，都是还没结婚的单身汉。还有部分企事业单位、公检法抽调的支援三线建设人员，极少数已婚的，家属在城里的，最大的不过30来岁，在我们眼里，那个岁数真的是高不可攀啊，已经算做老年人了吧。这么多年青人聚在一起，在管理上的需要使我们的生活像兵营一样规矩、死板，不近人情。
第三，每天的生活也有点准军事化的味道。集体生活像无形的绳索把学生们拴在一起，使人的行为像军人一样整齐、单一。每天我们一块在宿舍休息，一块去大食堂吃单调的伙食，一块去车间完成生产任务。
车间、宿舍、食堂，三点一线，每天只是干活、吃饭、睡觉。失去了“家”的概念。清水涧成了我们的工作集中营或者兵营，我们也成为机器的一部分，上班下班成了这里人们活着的唯一理由。
每到中午吃饭的时候，厂区内的大喇叭开始广播，革命歌曲或者广播员的声音在清水涧厂区回荡。声音随着空气的流动无孔不入，从车间的角落到宿舍的床边。广播也是厂区的钟表，上夜班的同志，中午听到广播，就知道该起床去吃饭了。大喇叭广播成为我们有轴承厂特色的集体生活标志。
食堂对面有一个小卖部，供应日常生活所需的毛巾肥皂等生活必须品。一旦到了这里，你就无处可去，只有定时从厂区穿过的火车，成了唯一与外界联系的纽带。
业余时间大家呆在拥挤的集体宿舍里，没有隐私空间，每个人的活动一目了然，除了打扑克，没有什么娱乐休闲，去水房打开水、在大洗漱间的水泥池里洗衣、在公共澡堂洗澡，大家一块参加政治学习构成了我们的业余生活大部。
单调的生活像一个吸血鬼慢慢吞噬着我们的青春岁月。
联系客服
