事实孤儿的生活

　　绵绵和患有尿毒症的妈妈生活在一起，她的父亲被骗入传销组织，目前被证实已死亡。她还不足7岁，却有着这个年纪的孩子不该有的沉默和忧郁。在中国，有许多同绵绵一样，虽不算孤儿，但实际上缺乏父母照管的孩子。官方定义中，他们被统称为“事实孤儿”。他们是散落于社会角落的边缘群体，生活艰巨，亟需关爱。（摄影/吴家翔 编辑/王崴）

　　绵绵和妈妈住在墙面斑驳、阴冷昏暗的房间里。由于身患尿毒症，她的妈妈每天要自己做三次腹膜透析。她的爸爸于2009年被骗入传销组织，最近才被确认已经死亡。

　　绵绵的童年里没有宠爱和放纵，甚至没有玩具。妇基会的工作人员送给她一个芭比娃娃，她爱不释手。根据我国孤儿福利体系，陕西的福利院孤儿可得到1000元/人/月补助，散落民间孤儿可得到800元/人/月，但针对“事实孤儿”的国家救助政策几乎空白，没有父母双方的死亡证明，绵绵一家连这800元的补助都拿不到。

　　绵绵要求妈妈给芭比娃娃梳两个马尾辫。她的脸上绽放出了一个孩童本该拥有的欢乐。而这种欢乐并不长久，转眼间就消散不见。

　　7岁的小滢原本有着幸福的家，但随着爸爸离世、妈妈出走，他只能和爷爷奶奶相依为命。懂事的小滢每天放学第一件事就是去山上砍柴。回到家，小滢会踩着小板凳爬上灶台，烧水，帮奶奶煮饭。

　　小滢的爷爷在地里种植圆胡（中药材）。他已经70多岁了，但仍旧每天下地干活，家里的经济来源就是这一亩薄田和政府救助。

　　小滢的奶奶有一大包这样的破袜子，她舍不得扔掉，给它们打了许多的补丁。

　　说起小滢的身世和家庭目前所处的境况，小滢的奶奶流下了眼泪，尽管家庭条件十分艰巨，但她仍旧坚持让小滢上学。

　　陕西妇基会的工作人员给小滢送来了500元“事实无人抚养儿童助学基金”，但这些钱还不足以承担他们一家的各项支出。

　　小滢在本子上详细记录着助学基金的花销账目。

　　小滢独自坐在屋里看动画片，他不太情愿与人交流。相对生活的窘迫，事实孤儿们缺乏精神上的关怀是更为严峻的问题。

　　茵茵的父亲病亡，母亲改嫁，她由伯父照顾。伯父也是孤身一人，靠打零工保持生活。

　　茵茵以前性格有些自闭。如果生疏人来看望她，她一般不讲话，如果问她情况问得多了，就会哭。

　　现在茵茵上五年级了，因为家庭贫困，她和伯父至今还住在一张床上。

　　小红借着天黑前的最后一点亮光趴在院子里写作业。爷爷李克明和奶奶何齐娃在旁边陪着她。13年前，他们去县医院看病，走廊里，一个年轻女子跟何齐娃说：“阿姨，您帮我抱下孩子，我去下厕所。”年轻女子一去不返，二老于是把小红抱回家抚养。

　　今年小红升入初一，学习成绩优异，和同学们相处得也很愉快，但更多时候，她期望自己可以一个人独处。奶奶说小红很懂事，放假的时候总是帮她洗衣服，没钱时宁可饿肚子也不跟二老说。她知道自己是被捡来的，但不会因为这件事不开心。

　　李克明每天晚上都站在路边，等待上补习班的小红下课，带她回家。他今年已经84岁。小红说她以后想做一个妇产科医生，因为“能看到新生命的降临是很美好的事”。

　　上二年级的小泽很淘气，他把透明胶布贴在嘴上和奶奶玩闹。他的爸爸于2009年出车祸身亡，母亲患有精神病，同年走失。

　　小泽和爷爷、奶奶相依为命。他的爷爷74岁，半身不遂，生活不能自理；奶奶71岁，身体还算康健。

　　小泽搀扶半身不遂的爷爷起床。这个家庭基本无经济来源，2014年至2015年，爷爷长期住院，生活更加贫困。

　　妮妮在给父亲锤腰。她的父亲因为重病下肢瘫痪，失去了劳动能力，并且经常腰痛难忍。母亲因此和父亲离婚，并且抛下了妮妮。

　　妮妮住在叔叔家里，由爷爷奶奶抚养，尽管家庭条件尚可，但父母关爱的缺失却无法补偿。

　　小小望着家里的全家福。她本有一个幸福的家庭，但由于家庭矛盾，父亲于2013年将母亲杀死，之后父亲被判刑。她和妹妹现在由爷爷奶奶共同抚养。平日里，她们住在学校附近的出租房，由婶婶照顾。（注：应采访对象要求人物面部打码）

　　小小（左）和阳阳（右）在自家桃林里合影。爷爷奶奶靠种植果树来抚养一对姐妹。

　　贝贝6岁，她的爸爸一直游手好闲，2008年和临县一个姑娘恋爱后致使女方未婚先孕，生下了贝贝。2009年11月，女方被娘家人强行领走，随后，贝贝的爸爸也离家出走，至今下落不明。贝贝和爷爷奶奶生活在一起。爷爷26年前患脑梗半身不遂，奶奶65岁，靠给别人打零工和政府救济保持生活。

　　中午，奶奶在照顾患有脑梗的爷爷，贝贝在厨房里炒菜。

　　贝贝的班主任反映，她很聪慧，但不爱学习，几乎每天早上都是到了学校在老师的监督下补作业，上课也没法集中注意力听讲。

　　贝贝的家庭作业上空着一幅相框，原本作业要求是在那里贴上一张“我的一家”的照片，并向老师和同学做介绍。贝贝对妈妈唯一的印象是一张仅存在家里的大头贴，而对爸爸的记忆几乎为零。

　　贝贝请摄影师帮她拍一张“我的一家”的照片——爷爷、奶奶和她。根据北京师范大学儿童福利研究中心数据显示，截至2011年12月，全国共有约58万名“事实孤儿”，大部分被社会所忽视。这些与孤儿、留守儿童处境相似的孩子，却难以获得相应的救助和关怀；而父爱母爱的缺失，则成为他们心灵上难以补偿的遗憾。