| 读史 |ID：dushi818
博闻通识，知古鉴今。有品、有趣、有态度。
文：木木（微信公号读史专栏作家）
印象里，秦淮八艳是好姐妹，她们之间的情谊已经跨越了女性之间友情的最大障碍，那就是妒忌。
所以，娶了董小宛的冒辟疆会公开夸陈圆圆：慧心纨质，淡秀天然，平生所见，则独有圆圆尔；更所以，与卞玉京才子佳人的吴梅村更是写下了著名的《圆圆曲》。
自己心爱的男人，夸起别的女人来，一个比一个更起劲，更有文采，求董小宛和卞玉京的心里阴影面积，更或者，她们不郁闷，甚至喜闻乐见——至少证明自己选的男人懂得欣赏美，有眼光。
当然，也不能只夸陈圆圆，不夸夸身边红袖添香的美女，所以吴梅村为卞玉京写下了《听女道士卞玉京弹琴歌》，文中夸她：“中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。”
卞玉京是当得起这样的赞扬的。
金陵卞家本是官宦家庭，只可惜卞父早亡，家道中落，为了活下去，卞家一对小姐、姐妹花卞赛和卞敏一起到了秦淮河畔。
要在秦淮河畔出名，美貌动人是门槛，卞赛的美貌是与陈圆圆齐名的；琴棋书画是基本功，能歌善舞是必备才艺，而卞赛在此之外，尤擅小楷（落笔清秀如其人），通文史，她的才情还在于她在散词方面的造诣，诗境与词韵兼具。
卞赛也和马湘兰一样会画兰花，“一枝婀娜，香气满枝”；卞敏也善于画兰花和鼓琴，姐妹俩很快成了秦淮河畔的名妓，风头甚至盖过了顾横波等人。
卞赛后来自号“玉京道人”，所以大家更习惯叫她卞玉京。
或许是因为本来就出身官宦人家，见过世面，卞玉京很是矜持、清高，一般人她不搭理，只有见到和自己一样文艺气质的才子，而且是大才子，她才会相谈甚欢，谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。
但凡是这样品性和行事的名妓，富贵和钱财是入不了她的眼的，她也并不打算把名妓的生涯进行到底，换句话说：她并不享受这种被众人争相追捧的风光，而是希望——但得一心人，白首不相离。
只是，身在青楼，身份所限制，这样美好的愿望，大抵是要落空的。
卞玉京的愿望是在一代才子吴梅村身上落空的：
那是一个美好的春天，春和景明，在苏州虎丘，一次酒宴上，卞玉京遇到了时任金陵国子监司业的吴梅村。
清冷的卞玉京对吴梅村一见钟情，她借着酒兴现场吟诗赠予吴梅村：
剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
此时的卞玉京，不见了她平日的矜持，是那么的妩媚和热情，文采飞扬；而吴梅村正是名满天下的年轻才俊，解意亦解情，两个人频频对饮，笑语殷殷，这其中，也许还有半真半假的情话。
一对才子佳人，众人都看得赏心悦目。
话到倾心处，已经被吴梅村深深吸引的卞玉京放下自己的孤傲和清高，想要托付终身，她主动问吴梅村：郎意复如何？
可是剧情在这个时候急转直下，吴梅村并不接招，而是装傻充愣，含糊其辞地一句“固为若弗解者”。
一盆凉水迎头浇下来，卞玉京懵了：吴梅村明明听懂了她的意思，却装作听不懂，那么，他刚才的那些话，那些关切和被自己风情所吸引的表情，那些举动，都是假的？！
善解风情的大才子不肯作出承诺，但是，他并不拒绝继续享受美人恩，所以，后来的日子里，已经动了心、动了情、放不下、丢不开的卞玉京，和不拒绝、不承诺、不负责的“三不”男人吴梅村频繁幽会，每一次幽会都是天雷勾动地火，难舍难分。
只是关于婚嫁，卞玉京知道无望，不再提起，唯有在心头辗转和抑郁，她是那么清高和骄傲的一个女子，她原本想做的是妻子或者妾室，最后却成了不明不白的情人。
明慧绝伦的卞玉京不是不明白吴梅村的心思：既要美人，又不肯为了美人，为了娶一个名气如此大的名妓，而影响了自己的仕途，自己清正的名声。
这个温吞水一样的男人何其自私与懦弱，但是没办法，她爱他，所以她选择了体谅，选择了接受情人的角色安排，只要能见到他，能和他在一起。
虽然吴梅村后来说：我的《听女道士弹琴歌》及《西江月》、《醉春风》，都是为了卞玉京而写的。
那些枕上的缠绵，那些你侬我侬的如胶似漆，大才子写来香艳深情，很是受用，可是，卞玉京最想要的归宿，他却不肯给。
卞玉京的体谅并没有换来吴梅村的珍惜，他依然还是以狎妓的心态和卞玉京相处，不肯有半点承诺，卞玉京选择了隐忍和等待，她也只能等待，因为除了吴梅村，她再也看不上其他的男人。
就在卞玉京无望的、看不到尽头的等待中，世道越来越乱了，没有脱籍的名妓在乱世中会遇到多少危险，吴梅村不是不知道，可是，他选择了离开。
失望的伤心、离别的难过纠缠在卞玉京的心里，她的心，一点一点地碎了。
虽然吴梅村已经离开了，虽然已经不再相见，可是，碎了的心，伤了的情，卞玉京却无从缝补，也无心缝补。
孤苦无依、仓惶无助的卞玉京躲避着明朝外戚的采购，后来又躲避着清朝廷的征召，她尝尽了苦辛，也只能自己一个人默默承受……最终，卞玉京换上道袍，带着古琴，一叶扁舟，一代名妓消失在人们的视线中了。
被崇祯皇帝喜爱和重用的吴梅村，并没有为上吊的崇祯皇帝殉国，也没有脸面去做清朝廷的官员，继续他的仕途之路，他选择了隐居，在太仓老家做起了隐士。
七年之后，吴梅村到常熟钱谦益家中做客，老友相见欢，兴奋的钱谦益张罗了一帮朋友来相聚，酒席上，有人提起卞玉京也在常熟，应该去请来一聚。
他们都是知道吴梅村和卞玉京的关系的，想的是成人之美，乐的是看热闹不嫌事大，所以都停下筷子和酒杯，等着卞玉京来。
卞玉京被请来了，但是她没有出现，而是直接进了内室去见柳如是去了。
无论大家怎么起哄，怎么催促，怎么呼唤，卞玉京就是不肯出来相见，只说以后会亲自去吴梅村的太仓老家探望他。
相别七年，好不容易知晓了彼此的音讯，好不容易终于有机会相见，卞玉京急匆匆闻讯赶来，却有不肯见面，她的心里，那些痛，那些伤，还在。
曾经，她是那么爱他，只要他一个眼神，只言片语，她粉身碎骨也在所不惜；如今，她依然爱他，可是，她再也不想看到他了，是害怕自己一见之下，又重新再去经历那无望的等待和失望与心酸吧？
吴梅村当时的表情和心理，我们无从得知，但是，他的失望是明显的。
所以他为这一场没有实现的咫尺天涯的不得相见，写下著名的《琴河感怀》四首诗，还有长长的序言：“枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下。适逢红叶，余因客座，偶话旧游，主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感，江州之泣也……”
其中一首诗是：
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴君怜我，红粉飘零我怜卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
这样的诗情，这样的描述，这样的追忆，我们只能说，爱，抵不过他的现实。
第二年，卞玉京遵照承诺，在春暖花开时节，一身道姑装扮，到了吴梅村的太仓老家。
见面之后，卞玉京也只说了一句：我只是来告别的，以后，不会再相见了。
当晚的夜宴上，故国明月在，而天地已改换了朝代。
历经沧桑的卞玉京为吴梅村及赶来相陪的几位老朋友弹琴，琴声慷慨有余哀，也有一个女子在乱世中的挣扎，但是她只有淡淡一句：“吾洎沦落分也，又复谁怨乎。”
那一晚的卞玉京，是那么地淡定和从容，对于吴梅村，这个她曾经那么深爱过的男人，她终于可以不再是崇拜，不再是仰望，不再是期待，而是平静地、不带一丝瞩望的平视：我原谅你了，我也，终于放下你了。
为了这一场为了告别的聚会，吴梅村写下了《听女道士卞玉京弹琴歌》：“玉京与我南中遇……”
我们再次为才子的所谓深情叹息一声，唉！
吴梅村终究还是归附了清朝廷，做了清朝廷的官员，没办法，谁叫他名气太大，清朝廷就需要他这样的大才子以他的名气和声望，站出来起模范带头作用。
可是，清朝廷对吴梅村，还不如明朝廷，给的官职并不高，所以，吴梅村当了四年官，还是辞职回老家去了，而且，后来的日子，过得也并不如意。
可是，这些，曾经见不得情郎有一点不开心、受一点苦的卞玉京已经看不到了，因为卞玉京已经在吴梅村的生命中真正离开了。
那场告别聚会三年后，卞玉京嫁给了前明世家子弟郑建德，可惜再次所托非人，一直被冷落，卞玉京自请出家。
郑建德去世后，卞玉京再次失去了生活的依傍，贫病交加，被一位年逾古稀的好心的良医郑保御所收留。
老医生为卞玉京治好了病，还为她另筑别室，给她一份安稳，供她继续修行。
心存感激的卞玉京安心修行，持戒极严，连老朋友钱谦益闻讯赶来相见，她都不肯相见。
为了表达对老人家的感激，清冷外表的烈性女子卞玉京花三年的时间，以曾经画兰花写诗词的双手，刺舌血，为老人家抄写了一部《法华经》。
字字沾血的一整部经书啊，卞玉京对自己还真下得去手，也许，这样的残忍，这样的疼痛，才能让她的内心真正平静下来吧？
而且，就算是永不相见的两个人，后来居然还是好巧不巧地见面了，因为收留卞玉京的郑保御老人家是吴梅村的亲戚。
这一次见面，就是出家人见红尘中人，他们仅仅只是按照礼数执礼，两人已经成了陌生人。
不知道为什么，一想象那个相见的场景，那种克制的礼数周到，那种只能陌生的陌生，就觉得很难过，曾经，她是那么地爱他，他们本来是有机会长相厮守，在乱世里互相慰藉的。
再后来，卞玉京病逝，在四十二岁那一年。
再再后来，年届六十的吴梅村来到卞玉京的坟前痛哭：
油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓；
紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还。
他是在哭她的离世，还是哭自己的薄情？
他辜负了她，自己也并没有因为这份辜负就得到更多，得到自己想要的，反倒是白白失去了那些原本可以属于两个人的情意和快乐。
临终前，吴梅村是自责的：
忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。
受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。
可是，他再自责，再悔恨，又能如何呢？
联系客服
