自从普通话成为国语后，许多人就不服了。
我们总能从老一辈嘴里听说：差一点，咱这方言就是普通话啦。
其实哪有那么多差一点，普通话又不是通过全民票选选出。
而是通过专家研究后，再确定音质佳、韵律好、推广容易的方言作为普通话。
事实上，在语言学家眼里，国语以北方方言为基础早已是共识。
唯一的分歧，只在于是直接使用北京话，还是借鉴南音、古音，对北京话进行修改。
并不是一开始就选定了直接使用北京话作为国语，专家多是选择后一个方案。
只是修改后的北京话虽然韵律感极佳，却多是专家的人为修改，找不到活的参照。
甚至有人讽刺说全国恐怕只有赵元任一人会讲。
赵元任何许人也？他精通33种方言，十几种外语，几乎是学一种语言，便渗透进一种语言文化中去。
他教书授业60年，物理学、数学、哲学、中国音乐史、中国语言、汉语语法、理论语言学、逻辑学等课程都是他的拿手菜。
赵元任，中国现代语言学之父
只要他教过书的地方都不得不敬佩地给他一个教授职称，从美国语言学界流传的一句话中便可窥见：赵先生永远不会错。
以他这样天纵奇才，讲讲专家改造的“老国音”自不是问题。
他的一生最大的问题，恐怕是“玩儿”的不够。
他的家境极好，祖父官衔知州，父亲中过举人，擅于吹笛，母亲擅于诗词和昆曲。
要是再往上追溯，更有一位宋太祖的后裔，诗人赵翼。
书香门第，四个字形容赵元任的家境最为合适。
赵元任从小便表现出了极强的语言天赋。
赵翼，代表作：江山代有才人出，各领风骚数百年
他年幼时住过北京、保定等地，9岁时又回老家常州，丰富的经历有益于学方言。
他学方言，发音听起来一般无二，神韵感觉也往往到位，更能牢记不忘。
他读书时有次聚会，他一人用八种方言与人交流，还能让人有老乡见老乡的感慨。
一个班来自五湖四海不罕见，这一个人来自五湖四海真是稀奇。
少年赵元任
赵元任18岁时，刚刚读完3年预科，随即赴京参加清华留美庚款生考试。
他最终考得第二名，与同批的胡适同船共赴美国，与胡适也成为了要好的朋友。
赵元任最大的缺点便是人生方向不定，坐船之时还想成为电机工程师，坐上了火车便又想当个物理学家，等到读书时，又想当个数学家。
他还不只是想想，在康奈尔大学主修数学时，他还选修了物理、哲学、逻辑学、语言学。
图为第一批庚款生，赵元任为第二批：《辛丑条约》规定，中国从海关银等关税中拿出4亿5千万两白银赔偿各国，这笔钱史称“庚子赔款”。而在“庚子赔款”后，美、英、法、荷、比等国相继与中国订立协定，退还超过实际损失的赔款。退还款项除了偿付债务外，其余悉数用在教育上，中国每年向上述国家输送相应的留学生，庚款留学生由此产生。（其中多有传教士帮忙周旋）
原以为赵元任会因此忙不过来，但他却门门高分，成为可康奈尔大学平均成绩的最高纪录保持者。
大学毕业后，他考取了哲学研究生，却钻研音乐。
随后他又转校到哈佛大学，选修音乐，却常费时研究哲学、物理和数学。
在读研期间，他还与同学成立中国科学社，出版《科学》月刊。
中国科学会第一任董事会
康奈尔大学对于这个不务正业的哲学博士，竟给的是一个“物理学讲师”的教职。
赵元任留学时个性极为鲜明，在街上不爱和人打招呼，从不考虑衣着打扮的问题。
但潇洒如赵元任，心里也有一个大心结：14岁那年，大姑婆告诉他，给他与一个姓陈的女孩订了亲。
如赵元任一批的新时代青年，思想已经获得自由，怎么能接受婚姻不自由？
毕业后，赵元任决心回国，其中退婚就是动力之一。
回国后，他先是解决了工作问题，选择在清华大学教书。
清华大学也是老实不客气，安排他负责教数学、英文、中国史、哲学、心理学、物理。
但这还算是小看了赵元任，他教学闲暇之时，还会与胡适谈论音韵学和国语罗马化问题。
清华大学旧照
在这个期间，他认识了他一生的挚爱——杨步伟。
他们在朋友的一次家宴上认识，杨步伟的气质谈吐深深吸引了赵元任，而赵元任的活跃幽默也让杨步伟印象深刻。
杨步伟是中国第一个医学女博士，在北京西城开了家森仁医院，而最近多了一个不务正业的客人。
赵元任时常来森仁医院就医，要治的应该是心病。
杨步伟年幼画像
赵元任的此时正受清华大学邀请，为英国哲学家罗素作翻译。
为罗素作翻译期间，也是赵元任的语言天赋得到认可的时候。
在这之前，他学习语言学多是因为觉得有趣。
除了平日里和人聊天“攀老乡”，但真要论用得上，倒是机会不多。
罗素，英国哲学家
有一次，刘半农刊登了一则“脏话启事”征集各地方言脏话。
赵元任心血来潮，好心上门，用湖南、四川、安徽等地的方言骂得他找不着北，顿感“助人为乐真好”。
为罗素做翻译是第二次让他觉得技能落在了实处。
罗素所说的话总是深奥的多，但赵元任却能准确的翻译出来，就是一些有着地域差异的笑话，也能准确把握当中的神韵。
更为重要的是，赵元任大多用最为地道的方言翻译，一些没学过的方言，就现学现卖也非常地道了。
刘半农
他在一次罗素生病时，抽空翻译了一篇《阿丽丝漫游奇境记》，竟成了一部经典，为日后津津乐道。
除此以外，这段时间最大的成就，莫过于他在中山公园与杨步伟的表白。
他们迅速陷入热恋，并很快进行了一场“新时代婚姻”。
两人没有铺张，找了一起住的房子，到公园照相、印通知，随后邀请胡适和朱徵医生作证婚人。
赵元任和杨步伟，是有点女大十八变
四人一起吃了个饭便当做是结了婚。
还是在胡适的要求下，他们才补贴了4角钱印花税票（就如现在的结婚办证）。
随后他们就将四百份带有结婚通知书和照片的信件寄给亲朋好友，并说不要任何贺礼，除了书信、诗文、音乐曲谱，又或是捐给中国科学社的东西。
翌日，《晨报》用特号大字报道这次“新人物的新式婚姻”，随即轰动一时。
婚后，赵元任一家赴美，回哈佛哲学系做教师。
此时他已经明确了自己钻研语言学的主要方向，为此还亲自到哥伦比亚唱片公司灌录《国语留声片课本》，用以推广国语。
这来美国还没几年，清华决定了办研究院，打算聘请四大导师，一定要赵元任答应。
赵元任拗不过，只得卖了家具，收拾了行李启程。
他与梁启超、王国维、陈寅恪并称国学院四大导师
他们一家绕道欧洲，先去英国，又到法国和德国，随后去了香港。
等赵元任一家玩够了回到清华园已经是秋天了。
他在清华国学院4年时间里，培养了许多学生，而且其中出了许多不同行业的精英。
博学也对他的语言学研究有着很大的帮助，他常用物理学解释语言基础，用生理学解释生理机制，用化学解释语法。
他还曾进行汉语方言田野调查，亲自考察和研究了近60种方言。
其中一份记录了吴语地区33个地方方言的材料《现代吴语的研究》，被视为现代汉语方言学正式诞生的标记。
赵元任的拼音化的国语罗马字系统在1928年被政府采用。
他还提出了《五度值标调法》，发表在国际语言协会会刊上，被广泛的使用。
五度值标调法，如“妈、麻、马、骂”四个音节可分别标作:[ma55]、[ma35]、[ma315]、[ma51]
为推广国语，普及拼音的作用，他还编写了三个好玩的同音文：
《施氏食狮史》：石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。
《熙戏犀》：西溪犀，喜嬉戏。席熙夕夕携犀徙，席熙细细习洗犀。犀吸溪，戏袭熙。席熙嘻嘻希息戏。惜犀嘶嘶喜袭熙。
《季姬击鸡记》：季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡。鸡既济，跻姬笈，季姬忌，急咭鸡，鸡急，继圾几，季姬急，即籍箕击鸡，箕疾击几 伎，伎即齑，鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记《季姬击鸡记》。
为保留语音材料，他一手组建了东南亚一流的语言实验室用于语音材料录制。
除了在语言学上的成绩显著，他还和刘半农一起创作了传世名曲《教我如何不想她》。
他还是中国最早的钢琴作品创作者，一生所作音乐作品逾百首。
《教我如何不想她》乐谱
提到音乐，就不得不提赵元任的爱妻属性。
他为杨步伟与女儿们所著歌曲甚多，他们6人无聊时便组个小合唱团，唱赵元任写的歌。
他和胡适不仅关系密切，两人惧内的属性也不相上下。
他也从不否认自己惧怕杨步伟，坦然说：爱的越多，怕的越多。
赵元任一家四口
二战爆发之后，赵元任一家再次离开祖国，应邀在耶鲁大学任教。
随后，他参加了哈佛燕京学社的中国词典编纂项目，编写出了迄今为止最好的汉语口语词典《国语字典》。
他在余下的教育生涯中，曾回到哈佛大学，又去到密西根大学，最终在加州大学伯克利分校停下脚步，直至退休。
抗战胜利后，他正要回国时，接到教育部长来电，希望他出任南京中央大学校长。
赵元任一生洒脱，最受不了的事便是做行政工作，只得回复五个字“干不了，谢谢”。
他们为了避开来自祖国的工作请求，干脆定居国外，整天游山玩水，80岁了，两人仍去欧洲自驾游。
而他们的四个女儿也都是数学家、化学家，女婿也是各行各业的娇楚。
一人活至如此，早已经圆满了。
也许是依然贪念相守的生活，杨步伟离世后，他不愿回到自己的住处。
他曾悲伤地说，自己再没有“家”可以回了。
没有杨步伟的后的五个月，他还曾回国，受到了周总理的接见。
原本还说“明年再回国”，却不曾想这是最后一次，他也随杨步伟仙去。
周恩来曾想上赵元任的课
他曾和女儿说，自己研究语言学，是因为“好玩儿”。
赵元任虽然贪玩，但他的科研工作依然成功，他的教学工作依然坚持60载，他的爱情事业60年依然长青。
要是羡慕他嘴上说着“好玩儿”，就能颠覆世界。
不然先坚持它个60年？
_____________
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
联系客服
