5米宽，500米长的火焰“天梯”，一阶一阶爬上天空
蔡国强兴奋地对奶奶说：“阿嬷，漂亮吗?你孙子就是这样厉害！”
2015 年 6 月 15 日，清晨 4:59，福建省泉州市惠屿岛上。
一颗装载了 6200 立方米氦气的白色气球，带着500米长的火焰“天梯”，一阶一阶，爬上靛蓝天空。
现场的鉴证者，只有岛上村民，以及蔡国强与他的家人们。
两个月后，一段80秒的《天梯》视频在Facebook上疯传，2天获得3000多万点击，被美国《时代》杂志报导，登上NBC News 头条。
一年之后，跟拍蔡国强2年的苏格兰导演凯文·麦克唐纳（《末代独裁》 《九月的某一天》），用他的镜头记录下这一“通天”奇观——《天梯：蔡国强的艺术》。
豆瓣8.6分
这部由邓文迪牵头制作，奥斯卡获奖导演凯文·麦克唐纳执导的纪录片，以《天梯》的制作过程为主线，深入蔡国强的工作和生活。
讲述了蔡国强作为国际上最成功的中国艺术家，30年来走过五大洲的成长历程。其中有他与家人的关系，还有跟故乡、跟国家的关系。
蔡国强，导演凯文·麦克唐纳，制片人邓文迪与演员Fisher Stevens（从左到右）在美国圣丹斯电影节
前几天的上海电影节上，蔡国强本人跟着影片再次回到上海，与我们聊了聊《天梯》、电影、艺术、还有他的家人。（采访实录见本日推送第二条）
“那时候《天梯》这样一个还挺厉害的作品给她（奶奶）看到了，对我也是很大的安慰。”
外滩专访蔡国强
（时长05:24）
最会“玩火”的人
初见蔡国强，他穿着一身三宅一生的褶皱衬衫，还带着忙碌一上午的疲惫，说话声音不大，总是眼角带笑，态度十分温和。
有点难以想象，这就是那个玩了三十几年火药的艺术大师。
大多数人知道蔡国强，可能都是因为08年北京奥运会。开幕式烟火表演，29个火焰大脚印，沿着北京的中轴线一路走进鸟巢。
《历史的足迹》2008年，北京
其实早在那之前，蔡国强已经是享誉世界的艺术家。80年代中期开始，他就开始使用火药创作，被称为“当代最会玩火的人”。
《蘑菇云笼罩的世纪——20世纪计划》1996年，美国盐湖城内华达核试验基地和纽约
《草船借箭》1998年，纽约P.S.1当代艺术中心
《移动彩虹》2002年，纽约
《黑色仪式》2011年，卡塔尔
艺术家的儿子，从小不想当上班族
1957年蔡国强出生于福建泉州，一个很多人做鞭炮生意的地方，随处都能买到火药。
蔡国强的父亲是一个书法家，也喜欢绘画，曾在新华书店管理“内部书刊”，常常带很多书籍回家，却从没给过家用，全靠奶奶卖海鲜养家。奶奶因此十分生气，父亲却说“那么多书，都是我的财富。”
蔡国强的父亲蔡瑞钦
从小受父亲耳濡目染，蔡国强很小就明白自己以后要做一个艺术家。最开始的理由特别简单——“不想当上班族”。
“父亲自幼勤学苦练，虚心求教，在书法、国画以及指书画方面均有一定的造诣……他虽然不曾看到自己的作品在美术馆展出，但他的作品确实伴随着我的活动展出在世界最好的美术馆。”
与那个时代的大多数男孩子一样，蔡国强喜欢李小龙，练过武术，写过诗、小说，甚至客串过电影。
蔡国强客串电影《小城春秋》，演一个小混混
他还爱拉小提琴。对一个泉州少年来说，拉小提琴是一个重要的西化仪式。
“我记得一个夜晚我打开家中的窗，拉奏着小提琴，便觉得仿佛那来自西方的风，顺着琴音在飘。少年时代的我觉得自己正在西化，感到满足陶醉。”
但各种尝试之后，蔡国强发现“都不是自己能够耍到舒服的”。只有艺术，才真正属于他。
蔡国强画画
先学“点火”，再会“灭火”
与火药结缘，则源自蔡国强对自身性格的“解放”。
见过他的人都知道，蔡国强为人非常谦和，几乎从不高声说话。按他自己的话来说，是遗传自父亲的老老实实、谨慎。这一点也反应在他的作品上，“我画画多是一板一眼的。”
蔡国强与他的画
但他并不认为做一个艺术家需要太谨慎。
“艺术家也要有点‘坏’，你不能够太老实。太老实的作品没啥意思的，所以我用火药也是想打破自己这种一板一眼，让自己更难以控制。”
再加上泉州这个城市有很多火药，鞭炮和烟火被用在生活的各种地方，于是他很自然想到用火药。
一开始他用小孩子的火箭去喷画布，让火药在画布上燃烧，等待火灭之后得到创作结果。
但有一次奶奶看到火烧时，马上用麻袋把火扑灭，她对蔡国强说：“火还没烧完时，你就可以观察它烧的状况，你自己要有能力决定什么时候把火盖掉啊！”
于是蔡国强不仅学会了点火，还学会了灭火。“灭，就是参与了控制。”
纠结东方、西方，不如与外星人对话
1981年，蔡国强因为在泉州高甲戏剧团的工作，考上上海戏剧学院舞台美术系。
毕业之后，1986年他通过紫禁城出版社社长李毅华的介绍，一个人背着100多张火药画，到日本筑波大学念现代艺术研究生。
蔡国强与火药画
刚到日本的时候很艰苦，但他没有去打零工。因为他认为，若不坚持住依靠了打工，便很难专心的创作。
他的第一张画卖给同宿舍的一个澳大利亚学生，卖了80美金。他把40美金用来生活，另外40美金买了镜框。这样维持下来，慢慢地展览也多了起来。
蔡国强在日本确立了自己基本的艺术表现手法和美学理念，在材料和形式的纯粹体现上进步较大。
蔡国强在日本
当时的日本非常矛盾，一方面西化进程很快，一方面又有反对盲从西方、保护民族传统的呼声。
夹在其中的蔡国强，干脆跳出东西方的思维模式，选择与宇宙对话，与外星人对话：
“他们一直在讨论西方的艺术怎么样，做艺术时一直考虑东方和西方，这使我有些抵抗。所以我就想外星人会怎么样。”
'Space No. 1'，1988年，是蔡国强的官网上放置的第一件作品
《升龙–为外星人而作的计划,二号》1989年，日本
据说在外太空能看见中国的万里长城
为奶奶放一个最厉害的焰火
“小时候在家乡，人家告诉我 500 米高就可以摸到云彩和星星。”
“（后来）我感到未来不可能去宇宙，挺伤心的。但慢慢理解了艺术是我通往宇宙的时空隧道，于是我想用一把梯子连结地球和宇宙，开展我期待的对话。”
《天梯》整个作品从点燃到熄火只有150秒。为了这150秒，蔡国强整整等待了21年。
他告诉我们，在故乡泉州的这次爆破，已经是《天梯》的第五次尝试。
1994年在英国的巴斯，蔡国强受教堂外浮雕的启发，有了制作天梯的想法。第一次因为没有拿到批准搁浅，一个月后通过申请，却因为恶劣的天气，热气球无法起飞。
蔡国强首次在英国巴斯尝试《天梯》
2001年上海APEC，蔡国强提交《天梯》方案，却因突发911事件被迫净空，再次流产。
上海APEC 城市景观焰火所作方案《天梯》效果图（未实现）
2012年在洛杉矶格里菲斯天文台，因为难以得到山上所有居民同意，又一次搁浅。
洛杉矶现代美术馆的《天梯》效果图（未实现）
年近花甲，蔡国强开始重新思考《天梯》的意义，他想起了靠卖海鲜支持他艺术梦想的奶奶。
“小时候感觉奶奶一直不会死，但去年元旦庆祝她百岁生日时，我感到她真的是老了……我在很多地方做大型作品，但奶奶从没看过，我感觉到要做给她，要快。”
作为孙子的蔡国强，决定回到小渔村，放个最厉害的焰火给奶奶看。
“我在世界上做了那么多作品，她什么都没看到，如果连《天梯》我都没做一个给她看，我之后会有更大的负罪感。”
蔡国强与奶奶
这一次准备《天梯》，蔡国强没有寻求官方许可，而是展开了秘密筹备。
他的工作团队与当地人一起想办法、做实验，岛上400多位居民也很帮忙，没有人发社交媒体。
泉州惠屿岛
《天梯》上天当晚，已经100岁的奶奶因为身体原因未能亲自到场，而是通过iPad观看了全程。
蔡国强兴奋地对她说，“阿嬷，漂亮吗?你孙子就是这样厉害！”
一个月后，奶奶就去世了。《天梯》成了他给奶奶最好的告别礼物。
孙子、儿子、丈夫、父亲，蔡国强也是普通人
蔡国强早期的作品，比如与外星人对话系列，非常“形而上”，注重灵性、精神性和纯粹性。
而他最近几年的作品，则越来越关注社会现实与人们当下的生活，用色也更加丰富多彩。
《一夜情》，2013年10月，巴黎“白夜”艺术节
四十年来塞纳河上首次燃放烟火
同时从世界各地征募而来的50对情侣，在塞纳河的一艘观光船上做爱
2014年，蔡国强上海个展“九级浪”开幕，在黄浦江面献上水墨画般的作品《白日烟火》
他自己也承认，这的确是年纪增长产生的变化。
“因为我有两个女儿，感情很好，然后也有奶奶父亲生病去世。本来那一种黑白的、比较意境高远的那一种精神感就越来越现实，越来越形而下起来，越来越靠近自己的名声变化和情感。”
蔡国强的两个女儿都很有艺术天赋。大女儿蔡文悠从小跟随父母世界各大美术馆、博物馆，还在摇篮里的时候，甚至被观众误以为她也是展品的一部分。
作为父亲助理的时候，有时候专业到父亲都会忘记团队里面还有女儿。现在她出过一本书《可不可以不艺术》，帮朋友策划过几个展，正在伦敦读创意产业相关的专业。
而13岁的小女儿，更是早早就决定要当一个画家。从她们身上，蔡国强也在认识自己。
“ 我一直经常说自己是一个长不大的孩子，但长不大的孩子也会忘掉很多孩子的自己。现在孩子的身上，我会看到我作为婴儿的时候，那个童年、少年时候的自己的很多影子。”
小时候的蔡文悠
蔡国强一直说自己是一个普通人。纪录片《天梯：蔡国强的艺术》里展现的正是他作为普通人，而又不普通的一面。
孙子、儿子、丈夫，爸爸，和普通人一样，他也扮演着生活中的各种角色。
然而正是在这些角色里，在处理跟故乡、跟家人、跟老师，跟祖国的复杂关系里，去表现艺术和作为一个人的状态，表现他的困难和他的温暖。
对于他来说，这就是真实，这就是意义。
采访 _ 阿作
文 _ 阿作
摄影／后期 _ 王小白
联系客服
