打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
他让李宗盛惶恐,是周杰伦的偶像:最怕在某个年纪,突然听懂一首老歌…

1993年,

一个非洲小伙与母亲得到了一盘磁带,

里面有一首中文歌成为他母亲生前的最爱。

后来他母亲去世,

他想找到这首歌,找了二十年没有结果。

终于有一天遇到了一对台湾情侣,

才知道那首歌是罗大佑的《恋曲1990》,

当他再次听到这个旋律时眼泪止不住地流了下来

……

    如今

华语歌坛上的几大神话

李宗盛,说和他相提并论只会感到惶恐

林夕,称遇到罗公是他一生的福缘

周杰伦,他的目标是成为一个时代的“音乐教父”

就像罗大佑一样

这个做了近40年音乐的职人

不演戏,不经营其他产业

     唯一在做的只是音乐    

01

罗大佑:我从没见过一个人,做他不开心的事,他这辈子会开心的。

1954年7月20日,台北,罗大佑出生了。诞生在医学世家里,对他来说是幸,也是不幸。

优渥的家庭条件,让他6岁就开始接触钢琴,因为父亲说“学钢琴的小孩不容易学坏”。在那个贫穷饥饿的年代,父亲还能带着他和哥哥姐姐看电影,读漫画,度过如歌般的童年。

不幸的是,他的人生也早已被规划好当一名医生。18岁开始学开刀。高中毕业,听从父母的心愿,考上台中中国医药学院医学系。

被逼着背上行囊,走七年漫漫求医路的他,现在回想起来他只说一句“苦不堪言”。

为了调适压抑不住的苦闷,他悄悄时间把分成两份,一份给医学,一份给音乐。宁可饿肚子,也要攒钱买唱片,经常逃课和乐队“洛克斯”一起跑江湖演出,还练就了一个厉害的技能,考试每门课都在60以上,却从来没有超过70分。

也许是过于怀念那突然就不告而别的童年,也许是羡慕儿时无忧无虑的笑脸,在倍感压力的学业和生活下,他提笔,把自己所有的快乐,无奈,哀思都写在《童年》里。

因为对音乐的无限热枕与近乎强迫的细腻,他甘愿花上3年的时间去修改《童年》的歌词,让世界听到一个成熟的人背后对童年可爱又伤感的追忆。

一句“等待着下课,等待着放学,等待游戏的童年”唱响了罗大佑,也唱哭了同在曲中的我们。

02

罗大佑:这里没有不痛不痒的歌,这中间没有妥协。

看着罗大佑一步步踏进音乐圈,母亲说:“你要做音乐,我就死给你看。”父亲言语间也满是逼迫的意味:“当医生也可以玩音乐嘛。”

那时,哥哥已经成为牛津大学的心脏医学博士,姐姐移民美国,当一名药剂师。

找不出找不出违背父母的理由,大学毕业后,他不情不愿地成为一名内科医生。可心中也不甘心与音乐渐行渐远,所以他选择走上“老路”,一边上班一边创作,第一张专辑《之乎者也》面世了。

“眼睛睁一只,嘴巴呼一呼;耳朵遮一遮,皆大欢喜也。大家都知之,大家都在乎。袖手旁观者,你我,是也。”

无疑,在当时邓丽君的甜美亲爱风和民国小调风盛行的台湾,罗大佑这张带着思考意识的专辑创作遭受了强烈的抨击和质疑。

没有一家唱片公司愿意发行,大家都在说:

“长得丑,声音难听,名字还叫‘之乎者也’,这种唱片白送也没人要”。

无法想象正在努力紧抱音乐的梦想与父母的执着抗衡的他,听到这些话有多冷多无助。庆幸黑暗与光明总是轮换而至,刚成立不久的滚石唱片想做不一样的音乐,答应让罗大佑自费发行专辑。

录音的前一天,罗大佑去百货大楼给自己配了一副墨镜,买了一身黑衣,想借用黑色来保护自己,也顺便挡住那可能影响销量的“丑脸”。

没想到,这种批判和审度的黑色曲调一时席卷整个台湾,罗大佑三个字开始频繁出现在电台,电视,商场里。

03

罗大佑:那么多医生里,不需要多一个罗大佑;但在音乐上,还有很多发展空间。

看着罗大佑在音乐的路上越走越远,媒体对他的报道蜂拥而至,父亲终于使出了“杀手锏”。

1985年3月,罗大佑被父亲摁着手,在移民栏上签下了名字,强行飞往纽约考医师执照。

这段时间他的精神处于极度紧张崩溃的边缘。没法和精英阶级打交道,每天都在麻木地活着,明明爱的是音乐,却不得不和枯燥的医术捆绑在一起。

直到有一天,街上的流浪汉向他乞讨两毛五吃一顿饭,他给了五毛,要求带他一起吃。看着流浪汉狼吞虎咽的样子,他突然间,就明白了:

我只需为自己的心负责,不用背负父母的期望,不用在意外界的眼光,要做最真实的自己。

深思熟虑后他给父母写了一封长达11页的信:

“父亲母亲,感谢你们对我作为一个医生的栽培。心里拔河拉扯14年,音乐终于赢了,我已经决定好这辈子不做医生,一辈子都做音乐,一辈子的主业都只有音乐。”

为了彻底追寻自己的人生,他果断放弃了考到一半的医师执照,从纽约去到香港,尽管他之前的热潮早已不在,一切都需从头来过。

04

林夕:认识罗公,是我一生的福缘。

刚来到香港的罗大佑不会说粤语,为了节省开支,他和朋友合租了一间录音室,只用四五个榻榻米隔开,一边是录音间,一边刚够一个人躺下睡觉。

记者问他后不后悔在最火的时候告别乐坛,他说:

“人一辈子就是这样,有得有失,得失怎么算比较合算呢?根据自己的心来算,心放下一切不开心的枷锁后,活得更真实,更喜欢今天的自己,那得到的,一定大于所谓失去的。”

生活简朴至此,他却乐在其中。成立“音乐工厂”,签下还未大红大紫的王菲,还结识了一边上班一边写词的林夕。

有了自己的前车之鉴,他大胆地鼓励林夕辞职全心创作,“你还那么年轻,没有遭受天灾人祸正好好活着,你可以成为任何你想成为的人。”

教林夕学国语,把曲子谱出来以后,将大致的想法告诉林夕,让他来填词。争取把最好的机会,曲子都交给林夕,于是有了梅艳芳的绝唱《似是故人来》。

教他录音室的配唱学问,流行乐的运作技巧,他点亮了林夕的人生,也让乐坛多了位了不起的词圣。

05

李宗盛:我觉得从罗大佑之后,就没有看到有人再做同样的事。

很多人讲:如果罗大佑提前50年出生,他会是另一个鲁迅,或者陈独秀。只不过,他是把对时代的审视和思考都融进了他的歌里。

因为亲历了台湾经济改革,目睹大批青年涌来台北寻求财富梦成为北漂,许多沦落成街头混混,被压抑的打工者活得毫无自我后,他写下《鹿港小镇》:

“台北不是我想象的黄金天堂,都市里没有当初我的梦想。徘徊在城市文明的人们,听说他们挖走了家乡的黄砖,砌上了水泥墙,家乡的人们得到他们想要的,又失去他们拥有的.......”

“知己一声拜拜远去这都市,要靠伟大同志搞搞新意思。照买照卖楼花处处有单位,但是旺角可能要换换名字。”

他从未稍减对社会的关注和对变动的阐释,在他家里的书柜上,摆满了各类级别的书籍:音乐、政治、历史、文化……奖杯却被随意地放在角落里。

06

张艾嘉:罗大佑真的是个很有才华的人,对他惊为天人,他是一个很有才华的音乐家。

他有浓烈的愤慨,也有化不开的情深。

耳熟能详的“恋曲系列”,《爱的箴言》、《野百合也有春天》……它们都是罗大佑笔下经典的爱情歌曲。

19岁的大一,他认识了护理系的一名女孩子,开始了属于自己的初恋。都说恋爱中的人会变成诗人,而罗大佑却在爱情里顿悟红尘。

“我突然感到一个人的生命不可能属于另一个人,两个人不可能同一刻死去。人有时是很脆弱的,有时会改变自己的想法,对爱的激情也不可能永远长久……罗米欧与朱丽叶从相恋到殉情前后只用了4天。”

最令人遗憾的,无非就是他和张艾嘉这对才子佳人的故事。为了张艾嘉,他写了一首最深情的情歌《小妹》:

“小妹 小妹 我们有温暖的过去 我们有迷惑的现在 与未知的将来”

而张艾嘉的第一张专辑《童年》,罗大佑几乎包揽了全部词曲,《是否》、《光阴的故事》、《大家一起来》……

直到两人分手后,他还为女方写下了《恋曲1990》,那种“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的擦身而过唱出了无数男女深夜难眠的情由。

“人生难得再次寻觅相知的伴侣 生命终究难舍蓝蓝的白云天”

正是因为懂得,他才能在和三毛合作《滚滚红尘》时,为她和荷西写下直戳人心的安慰:

“想是人世间的错,或前世流传的因果,终生的所有,也不惜获取刹那阴阳的交流。”

当得知三毛选择用提前辞世来换取与荷西的早日相逢时,他将自己关在房间里,一笔一笔地改编曾经创作的《青春无悔》:

“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆,飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语,前尘后世轮回中谁在声音里徘徊,痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。”

并将歌名改为《追梦人》,写给三毛,也写给自己。

07

罗大佑:其实每一首歌,我都担心说我的下一首歌写不出来。

用灵魂在创作的他也有写不出歌的时候,因为他的灵魂已无处安放。面对与双亲的生死相隔,两年都写不出一首歌,因为他说自己成了彻底的流浪者。

想起父亲过世前两天,还在用低沉的嗓音五音不全地唱着军歌。负责照顾的阿姨还惊讶地问:“啊公,你怎么会唱歌?”

父亲笑呵呵地说:“你不知道,罗大佑的歌都是我教他的。”

最终才明白,自己这个追寻音乐,漂泊了二十多年的逆子,终于成为父亲的骄傲,可父母再也看不见孩子的光芒。

2005年,他被抑郁症拽进了无尽的深渊里,身体一度发福又暴瘦,严重时连续11天无法睡觉。

在这场精神的修罗场里没有人知道他受着怎样的煎熬,让他在这期间写下了60多首没有歌词的曲子,却未曾发表。最终是音乐给了他救赎。

他开始和自己和解,和世间的悲伤不公和解,打太极,做运动,看书,学着使用那些不太懂的高科技。和李宗盛,周华健,张震岳组成纵贯线乐队,立刻就跃升到华语一线“天团”的位置。

继续真诚地活着,只不过改了改自己易怒的脾气,更多些平和。

自费为承受海啸,非典等事件创作新专辑《美丽岛》,安静地把一万美金版税捐给了正在承受灾害的人。

08

那些孤曲和恋歌,终变成最温暖的旋律

罗大佑曾说:一个人的一生会有三个家。第一个家,是父母给我们的家。第二个家,是我们自己出外去追寻的那个家。第三个家,是自己终于成立的家。

时隔33年,他从一人离家的潇洒,到一家三口的画面,一个漂泊半生的男人终于带着妻小重新回到台北,牢牢地钉回自己生长的土地上。

而女儿的出生就像是一根桩,让罗大佑终于感受到真正的幸福,他说:

“女儿出生这五年,我笑的次数已经远超过她出生前的58年。”

这种幸福就像是一条河流,绵延在后半生的生命里。

曾经被教父的“凶神恶煞”吓到的记者,如今却能从当年的那双冷的射出利箭的眼睛里看到了满满的父爱,还能和记者大谈“试管婴儿”的细节。

2017年,罗大佑以爱之名出版了酝酿13年的新专辑《家III》。

从第一个家去往第二个家,直到第三个家的完整。他不再像年轻时候的尖锐和大声疾呼,取而代之的是岁月洗练后的柔和和温暖。

流行是闪亮的流星,一时耀眼

经典却是天空的明月,一月照千灯映万梦

谢谢你,路过我们的青春

英雄虽已迟暮,岁月深情终不负

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
最厉害作词人,方文山被誉“词圣”,林夕最有意境,而他最传奇
李宗盛和罗大佑,谁的歌曲传唱度更高?谁的音乐才华更出众?
罗大佑、李宗盛、张艾嘉:7月出生的歌手,为何如此多情?
说起经典歌曲超过十首的台湾歌手,你能想起谁
罗大佑:华语流行音乐教父,58岁才结婚,成流行歌王周杰伦的偶像
歌坛写歌最牛的5位歌手
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服