饮酒之风——存在与虚无
一
比服药之风更源远流长、更让人喜闻乐见、更能彰显魏晋风度的，当然就是饮酒之风了。这种风气至今仍在神州大地上流行，就酒的品牌之多、产量之富、消费群体之密集而言，今天的饮酒之风可能比古代更甚。
但，同是饮酒，今人对酒文化的贡献实在乏善可陈，除了假酒层出不穷以外，我们表现在酒文化上的创造精神的确是每况愈下了，每年照样有不少人死于饮酒过量，但没有一个人说得出刘伶那句“死便掘地以埋”的豪言壮语。总之，酒的销量在大幅度攀升，而饮酒一事所承载的文化含量，所彰显的人格魅力，所迸发的生命激情，所凝结的哲学深度，却无处寻觅了。
《世说》有《任诞》一篇，其实也是魏晋风度的一个重要侧面，而最能显示“任诞之风”的莫过于饮酒。所以《世说》正文中“酒”字共出现103次，其中《任诞》篇就有43次，占了将近一半！《任诞》篇共54条，提到饮酒的就有29条，更占了一大半！这个数据很能说明，酒在魏晋名士生活甚至生命中所占的重要地位。而将酒文化的规模、深度推向极致的，莫过于“竹林七贤”了。
如果说以何晏、王弼、夏侯玄为代表的“正始名士”是一群服药成风的名士，那么，以阮籍、嵇康、刘伶为代表的“竹林名士”，则是一群喝酒成风的名士了。我们在《人物篇》和《典故篇》中，已经讲过七贤中的山涛、刘伶、王戎、阮籍和嵇康，七贤已占了五位，其人其事已不陌生，那么，就让我们把话题压缩一下，集中在“名士饮酒的理由”上吧。
二
魏晋名士为什么喜欢饮酒？理由可以举出N种，但我想，首要的一个理由是——为了找乐子，所谓“及时行乐”。美学家李泽厚先生有个观点，他认为汉末魏晋时期随着自我意识和生命意识的觉醒，“人的主题”被提上日程，“人的觉醒”终于“千呼万唤始出来”（《美的历程》）。而我以为，自我意识和生命意识的觉醒，必然带来人对快乐的追逐。《古诗十九首》中就出现了很多表达“及时行乐”主题的诗句，如：
人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。（《驱车上东门》）
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。（《生年不满百》）
在古人看来，人生在世，真正可以享受的时光太短，功名利禄这些身外之物，又阻碍了人们去追求生命本该有的快乐，真是何苦来哉！
《世说·任诞》篇中，张翰和毕卓的酒后真言便表达了这层意思：
张季鹰（张翰）纵任不拘，时人号为“江东步兵”。或谓之曰：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”答曰：“使我有身后名，不如即时一杯酒！”（《任诞》20）
张季鹰就是那个见秋风起，便想起家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，然后辞官归乡的那江南名士张翰，为人旷达而好饮酒，人称“江东步兵”——步兵是阮籍做过的官，犹言“江东阮籍”。有人问他：“你固然可以纵情享乐一时，难道就不为身后的名声考虑吗？”
当我们奉劝一个顽劣无度、不求上进的人时，也会这么苦口婆心的。但张翰的回答不仅颠覆了一般常理世故的正当性，而且将其中的荒谬性也揭示出来了。他说：“让我有身后的好名声，还不如眼前的一杯酒呢！”
毕卓也是东晋著名的狂士和酒徒。太兴年（318—321）间，他曾做吏部郎，却因为饮酒太过而被废职。有个故事说：邻居家的小伙子刚刚酿好酒，毕卓便趁着喝醉的工夫，夜里跑到人家里，直接就在酒瓮里取酒而饮。主人还以为是盗贼，便把他抓住绑了起来，后来发现竟是隔壁的吏部郎大人，这才为他松了绑。可是这个“疑似小偷”不仅不走，竟又拉着主人在酒瓮旁一同酣畅，直到酩酊大醉才回去（刘注引《晋中兴书》）。毕卓的豪言壮语是：
“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”（《任诞》21）
这几乎是一首即兴而作的五言诗，虽有些“打油”的味道，但其中传达的那种狂放和达观，真是惊世骇俗，咄咄逼人，震铄千古！再看《赏誉》篇的一条记载：
刘尹云：“见何次道（何充）饮酒，使人欲倾家酿。”（《赏誉》130）
刘惔这话真像是现在好客的主人，不把客人灌醉总觉过意不去，而何充的表现简直就是最佳客人的代表了。“使人欲倾家酿”一句真是很妙，除了表明何充酒量很大按，《晋书·何充传》载：“充能饮酒，雅为刘惔所贵。”以外，还让我们想象其喝酒的神态举止，一定是很有感染力和观赏价值的，让人忍不住想把家里所有的美酒都倒出来，好把这潇洒美妙的一刻延长、留住！
三
魏晋时期，酒与诗还经常联系在一起，成为文学创作的触媒和高雅游戏的道具。曹丕《与吴质书》说：
“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。”
这是先喝酒再作诗。而在著名的金谷诗会中，则是先作诗，再喝酒。当时名流“遂各赋诗，以叙中怀。或不能者，罚酒三斗”（石崇《金谷诗叙》）。王羲之在《三月三日兰亭序》里说得更明白：
“又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”
后来，“曲水流觞”就成了一个脍炙人口的风雅典故。这，大概就是我们通常所说的“诗酒人生”吧！
而和饮酒意思相同而更富雅趣的“酣畅”一词，则从另一个角度表达了饮酒的快乐：
陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓“竹林七贤”。（《任诞》1）
阮宣子（阮修）常步行，以百钱挂杖头，至酒店，便独酣畅。虽当世贵盛，不肯诣也。（《任诞》18）
山季伦（山简）为荆州，时出酣畅。人为之歌曰：“山公时一醉，径造高阳池，日莫倒载归，茗艼无所知。复能乘骏马，倒著白接，举手问葛彊，何如并州儿？”高阳池在襄阳。彊是其爱将，并州人也。（《任诞》19）
子敬与子猷书，道：“兄伯萧索寡会，遇酒则酣畅忘反，乃自可矜。”（《赏誉》151）
“酣”是一个会意字，从酉，从甘，“酉”表意也表形，“甘”则表声。《说文》释“酣”云：“酒乐也。”《广雅》则说：“酣，乐也。”翻译成大白话就是：酒喝得很畅快。“酒酣耳热”之时，才能达到一种乐而忘忧的境界。
这就说到喝酒的第二个原因——“解忧”了。以酒解忧，古已有之。《诗经·卷耳》中就有“陟彼高冈，我马玄黄，我姑酌彼兕觥，维以不永伤”的诗句，可见酒能解忧在先秦时代就已是常识。
还有一个很神奇的故事说：汉武帝驾临甘泉宫，在驰道中发现一种红色小虫，五官分明，大家都不认识。武帝就让素有博学多闻之名的东方朔去看看。东方朔看后说：“这虫名叫‘怪哉’。当年秦朝法令严酷，抓捕无辜，众庶愁怨，都仰首感叹说：‘怪哉怪哉！’这虫子就是感动上天所生，所以名叫‘怪哉’。这里一定是秦朝监狱所在之处。”当即按察地图，果然是秦朝的监狱所在地。武帝问：“怎么才能把这虫子消掉呢？”东方朔说：“凡忧者得酒而解，以酒灌之当消。”于是叫人把虫子放进酒中，须臾，虫子果糜散。东方朔“凡忧者得酒而解”的说法真是很妙，一不小心竟使那杯中物成为天下第一解忧灵药（《殷芸小说》）。所以，以酒解忧的“发明专利权”，应该属于汉代大名鼎鼎的东方朔。
后来曹操也在《短歌行》中写道：
“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”
不管酒能不能解忧，有忧愁的时候来个酩酊大醉，至少可以暂时忘掉眼前的烦恼吧。
酒的解忧作用，《任诞》篇中也有一个极好的例子：
王孝伯问王大：“阮籍何如司马相如？”王大曰：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”（《任诞》51）
刘孝标注称：“言阮皆同相如，而饮酒异耳。”我不太同意这个说法。与其说阮籍比司马相如更好饮酒，不如说阮籍比相如怀有更多无从排遣和消磨的忧患！“胸中垒块”，正是指积郁在心中的忧患和痛苦，就像巨大的结石，又如癌变的肿瘤，所以要烈酒来消毒、来融化！
阮籍的好酒实有其不得已之处，他和陶渊明的好酒有着本质的区别：阮籍喝酒是为了麻醉自己，以求全身远祸，那大醉六十天的记录，那居丧豪饮的狂放里面，包含着多少难言的苦楚！所以阮籍的八十二首《咏怀诗》，只有两处提到酒。而陶渊明的好酒则带有享乐性质，他在《杂诗》中写道：“得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”这是典型的及时行乐的饮酒观。
四
魏晋名士好酒，还有精神上追求超越、肉体上放浪形骸的原因。如东晋名士王忱就说：
三日不饮酒，觉形神不复相亲。（《任诞》52）
“形神”是魏晋时非常重要的一个哲学和美学概念。“形”指外在形骨体貌，“神”则指内在精神气质。嵇康有个重要的养生观点，“形恃神以立，神须形以存”；认为“呼吸吐纳，服食养身，便形神相亲，表里俱济”（《养生论》）。而王忱则把饮酒也归入到道教的养生系列中，并且说：“三天不喝酒，便感觉形体与神明不再相亲。”这无意中道出了酒的一大功效，即酒的麻醉作用可以使人短暂地进入“灵肉合一”的境界，飘然若仙，陶然忘忧，反过来，如果不喝酒，人岂不就像行尸走肉一样，缺乏通常所说的“精气神”吗？
值得一提的是，王忱大概是历史上有明确记载的一位“醉死”的名士。《任诞》5注引戴逵《竹林七贤论》云：“籍与伶共饮步兵厨中，并醉而死。”但刘孝标马上反驳说：“此好事者为之言。籍景元中卒，而刘伶太始中犹在。”故阮、刘二人不得称“醉死”。史载他“少慕达，好酒，在荆州转甚，一饮或至连日不醒，遂以此死”（刘注引《晋安帝纪》）。神超而形越，醉生而梦死，这真是实现了尼采所谓的“酒神精神”了！
和王忱观点相似的也大有人在，例如：
王光禄（王蕴）云：“酒，正使人人自远。”（《任诞》35）
王光禄就是王濛的儿子王蕴，和王忱一样，也是个恨不得在酒缸里过活的酒徒。《晋阳秋》说：“蕴素嗜酒，末年尤甚。及在会稽，略少醒日。”王蕴这话的意思是：酒这东西，好就好在能使人远离自己的凡俗，进入到一种混沌邈远之境。看来，他和一般的酒鬼不一样，他能从实践中总结出理论来，从肉体的放纵中体验到精神上的某种升华，也算对得起那杯中物了。再看下一则：
王卫军（王荟）云：“酒正引人著胜地。”（《任诞》48）
王卫军是王导的儿子王荟。他一不小心为后世贡献了一个脍炙人口的成语——引人入胜。我们常说一篇文章能够“引人入胜”，却不知最早是用来形容酒的妙处的！俗话说：“酒要微醺，花要半开。”喝过酒的人大概都有这种体会，在没有醉得一塌糊涂的时候，是感觉最美妙的时候，不管别人如何看你，你自己会在那微醺的状态中，视接千载，心游万仞，意气风发，产生一种“我不上天堂，谁上天堂”的飘飘欲仙之感！难怪，像周伯仁这样的豪放名士，晚年时竟也“但愿长醉不愿醒”了：
周伯仁风德雅重，深达危乱。过江积年，恒大饮酒，尝经三日不醒。时人谓之“三日仆射”。（《任诞》28）
周伯仁早年是“风德雅重”的朝廷重臣，后来因为嗜酒成性，居丧期间也喝得大醉，他姐姐死，他醉了三天；他姑姑死，他又醉了两天，每次喝醉，朝中大臣都要共同守候照顾他，因此“大损资望”（《语林》）。
还有一个原因，就是对名士做派的追求，王恭的自白最具代表性：
王孝伯言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”（《任诞》53）
可见，王恭是个对“名士做派”很有研究的人，他的观点如“熟读《离骚》”虽然显得很不专业如余嘉锡就说：“《赏誉篇》云：‘王恭有清辞简旨，而读书少。’此言不必须奇才，但读《离骚》，皆所以自饰其短也。恭之败，正坐不读书。故虽有忧国之心，而卒为祸国之首，由其不学无术也。自恭有此说，而世之轻薄少年，略识之无，附庸风雅者，皆高自位置，纷纷自称名士。政使此辈车载斗量，亦复何益于天下哉？”（《世说新语笺疏》），但他对饮酒的推重还是真实情况的反映，“饮酒”还不够，还要加上一“痛”字，这也是“酒神精神”的题中应有之义。
当饮酒成为名士的身份证明和醒目招牌的时候，饮酒的深刻和哲学深度也就被消解大半了。
五
其实，在魏晋人看来，喝酒简直就用不着找什么原因和理由，用流行的句式套一下，可以说：因为爱喝酒，所以爱喝酒。而且，有美酒在前，和什么人喝都是次要的了，有个故事说：
刘公荣（昶）与人饮酒，杂秽非类。人或讥之，答曰：“胜公荣者，不可不与饮；不如公荣者，亦不可不与饮；是公荣辈者，又不可不与饮。故终日共饮而醉。”（《任诞》4）
这个叫刘公荣的家伙也是放达好酒之辈。不管三教九流，上不上台面的人，他都一块喝酒。人家笑他，他说：“比我强的，不能不跟他喝；比我差的，也不能不跟他喝；跟我差不多的，更不能不与他喝。所以我每天都是醉着的！”孔子说过“有教无类”的话，刘公荣简直可以说是“有酒无类”！但你说他可爱不？要我说，真可爱！难怪明代文人袁中道评点说：“慧人。”
竹林七贤中还有一位以喝酒著名的，就是阮籍的侄子阮咸。阮咸字仲容，魏武都太守阮熙之子，阮瞻（千里）、阮孚（遥集）之父。晋时曾做过始平太守。阮咸不仅是当时著名的音乐家，善弹琵琶，而且也是“任诞”之风的典型代表。《任诞》篇记载了一个好玩的故事：
阮仲容（阮咸）步兵居道南，诸阮居道北。北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”（《任诞》10）
以大裤衩PK绫罗绸缎本就不够“厚道”，可阮咸还要说“未能免俗，姑且如此”， 真是便宜都让他给占了！还有个“人猪共饮”的故事说：
诸阮皆能饮酒，仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之。（《任诞》12）
喝酒喝到这个分上，真是物我合一，宠辱偕忘！而且，不太为人注意的是，“人猪共饮”的行为，其实包含了对人的高贵性的颠覆，这种“狂欢”式的豪饮，既是对礼教规定的“人”的一种反动，也是对人的世界本质上的荒谬性的揭露。仿佛在说：在动物性的口腹之欲上，人类和猪并没有两样！就像穿绫罗绸缎的富人并不比穿大裤衩的穷人更高贵一样，在自然面前，在天地之间，在所谓文明和礼法的制约之外，人类也并不比猪更高贵！必须指出，魏晋风度正是在这一点上偏离了人类文明既有的伦理秩序，堕入到了一种“虚无的狂欢”。
魏晋风度张扬了人的个性，却从来没有贬低过自然万物，庄子说“物物而不物于物，则胡可得而累邪？”（《庄子·山木》）意思是：利用支配外物而不为外物所利用支配，又怎么会受到牵制和拖累呢？这个外物，不是指自然万物，而是指社会生活中约束人的种种虚伪教条和名缰利锁。有人怀疑此事的真实性，甚至从语言文字上找根据，不过是想为人类挽回面子，我只能说，这是因为没有读懂《世说》，不了解“魏晋风度”的缘故，更不知道这是阮咸式的“黑色幽默”！阮咸时的黑色幽默在《任诞》15表现得更充分：
“阮仲容先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移，初云当留婢，既发，定将去。仲容借客驴，著重服自追之，累骑而返，曰：‘人种不可失！’即遥集之母也。”
当然，这种“肆意酣畅”“醉生梦死”的虚无的狂欢，也曾遭到当时来自权威的挑战：
鸿胪卿孔群好饮酒，王丞相语云：“卿何为恒饮酒？不见酒家覆瓿布，日月糜烂？”群曰：“不尔，不见糟肉，乃更堪久？”（《任诞》24）
王导劝孔群节制饮酒，说话很委婉，用了一个比喻说：“你没看见酒店盖酒坛子的布，天长日久就会因腐蚀而糜烂掉吗？”孔群很聪明，马上说：“不是这样。您没看见用酒或酒糟腌制过的糟肉，更加经久不坏吗？”言下之意，您这个比方也太烂了，我顶多是块酒糟肉，总比盖酒坛的布更耐久吧？总之，喝酒的理由有千千万，戒酒的理由却是一个没有！
顺便说一句，“居丧无礼”大概是由阮籍开始的，曾引起社会的极大争议和震动，后来，王戎母亲去世，他也照样饮酒吃肉，还有很多人，在葬礼上或弹琴，或驴鸣，无不显得放达不羁。但是，我要说，这一条已经完全被今天的人超越了，君不见如今的婚丧嫁娶红白喜事，豪饮狂欢的场景比比皆是吗？从这个角度上讲，魏晋风度总算在酒桌上被我们发扬广大了。
END
联系客服
