卞玉京的故事

中国古典文学，其魅力所在是通过文学参证历史或通过历史印证文学，方寸之间为我们展示、复制过去岁月中也许早已为人们淡忘了的生动具体的细节，“一室图书藏风流，半间草堂阅春秋”，跨越历史的尘埃烟云，从高文典册、圣经贤传中寻找我们民族文化的根。当然，还有无数令人动容的故事，历史已经化作尘埃烟云，才子佳人的故事继续流传。
对于明末清初这段历史，尤其江南一带，大批文人奔走呼告而无从救国后，大多隐于山林，不承认清廷政府，但历史是不容承认不承认的，于是乎这批文人为了心中的历史，将许多风尘女子推上前台，而其却躲于后面，而也就是这些风尘女子将明末清初的历史充溢的更加丰满。明朝自来重文轻武，文人自认为就是历史的主宰，晚明文人更是这样，清初，这大批文人为了心中的仍然存在大明王朝，利用各种手段讲述着前朝旧梦，这篇小文的主角就是秦淮河长板桥的风尘女子，一位孤傲的女子，留待后人无限的追慕。
卞玉京，余怀《板桥杂记》中记录的南京秦淮河上的南曲名伎（后人多事，凑出秦淮八艳），倔强而痴?情的卞玉京因与江左三大家之一的吴伟业那段“剪不断、理还乱”的爱情纠葛让后人动容，这位大才子让如此一位痴情女子等了一生都未等到的承诺，在其《琴河感旧》四首中略略晓得：“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞”。
见过太多后人对于卞玉京身世的描述，大多逃不出余怀《板桥杂记》和吴伟业《琴河感怀》、《听女道士卞玉京弹琴歌》、《过锦树临玉京道人墓》中对卞玉京身世描述的框架，或引用或演绎。历史留下的吉光片羽中，可能关于这位秦淮八艳中最为孤傲的女子的身世只有这些了。
久寻各类历史文献和杂记小说，始终未曾找到卞玉京的生卒年，只得从旁猜测。明末江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”，卞玉京与陈圆圆年龄应相仿，陈圆圆1623年生人，再者据余怀《板桥杂记》中讲其“年十八，游五门”是在与吴伟业于崇祯14年（1640年）相见之前，猜其可能于1620年左右一年生人。
吴伟业，即吴梅村。这位江左三大家之一，其著名作品《圆圆曲》好像要比其名讳有名多了，两句绝唱“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”更是妇孺皆知。吴伟业（1609～1672）字骏公，号梅村，江苏太仓人，长于七言歌行，后人称之为“梅村体”。吴伟业1609年生人，猜测卞玉京1620年左右生人，如果成立的话，两人在年龄上应有1

0岁的差距。古人多成熟早，风尘女子更如是。
卞玉京名赛，又名赛赛，后出家为女道士，自称玉京道人，此即卞玉京名之来由。（注：“玉京”为道家语，指天界。）她原系官宦之家出身，因父早亡，家道中落，与其妹卞敏一同沦落风尘，明末清初于秦淮河畔以卖歌为生，卞玉京的名气略胜。卞玉京诗琴书画无所不能，《板桥杂记》中写其“知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一落笔，画十余纸。”如此性情，倾慕者不胜枚举，虽为青楼女子，却心比天高。官宦名人之后骨子里渗透着脱俗。
卞玉京最初的爱是献给王竹轩的。这是一个风雅深情的年轻俊贤，然而他偏巧是卞玉京家仇人的儿子。卞玉京对此无法释怀，冷静之后立即净手为王竹轩用蝇头小楷写了一篇《道德经》，从此绝断情缘。《道德经》即《老子五千言》，卞玉京只写此书送与王竹轩已无从考究，王竹轩此人亦无考证之处，权且知道。
卞玉京身上有种飘渺的气质，遇事总能体现出毅然决然的态度，令人惊异，绝非一般女子能有，了断王竹轩这份情缘即一例。卞玉京曾自画像一幅，并题诗一首“沙鸥同住水云乡，不记荷花几度香。颇怪麻姑太多事，犹知人世有沧桑。”与王竹轩分手，也就是她所咏叹的“人世有沧桑”吧。
1641年，崇祯十五年春，吴伟业于南京水西门外的胜楚楼上饯送吴继善赴任成都知县，席间遇见为吴继善送行的卞玉京姐妹。此年吴伟业32岁，卞玉京20岁余。卞玉京题七绝于扇面寄赠吴继善：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薜涛。”卞玉京的慧丽聪敏令吴伟业一时倾倒。
而第一次遇到名满三吴的名士吴伟业的卞玉京，亦为之一见倾心，以致使这位心比天高的才女抛弃了孤傲与矜持，于席间竟向吴伟业表示了倾慕之心，愿以身相许。这一段记载于吴伟业《过锦树临玉京道人墓》小序中，不过那时卞玉京已是美人归于黄土，想吴伟业垂暮之年写及此亦有几分得意之处吧。
封建社会对于女性的束缚今人自有了解，卞玉京敢于表露感情仍然源于她身上飘渺的气质，遇事毅然决然的态度。而此时的吴伟业却自作聪明，装傻不明白，“固为若弗解者”，即一再假装不懂卞赛的意思。这种态度源于中国文人自古有的清高之气，自认为是世界的主宰。吴伟业没有给予卞玉京任何承诺，今日看来，其晚年的悔恨咎由自取，感情面前岂能似真似假。
此次饯送吴继善之宴，成了后人记诵才子佳人温婉爱情故事之宴，令人嗟叹不已又感怀神伤。卞玉京经此宴会之后，心高气傲的她自然深受打击，但是并未放弃，且两人往来相交日深，然吴伟业患得患失中一再犹豫，也使卞玉京最终明白以自己的身份不可能得到吴伟业的承诺。
纵然没有承诺，痴情女子仍然坚守着这份感情，吴伟业《琴河感怀》第三组诗：
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
吴伟业若无这份痴情，焉有“罗敷未嫁情”。
吴伟业对卞玉京是一见倾心的，从《琴河感怀》、《听女道士卞玉京弹琴歌》、《过锦树林玉京道人墓并序》诸多吟咏中可见一斑，卞玉京亦是钟情于吴伟业，然两情相悦却最终演绎成此恨绵绵。后人对于吴伟业的佯装不解风情诸多猜想，吴在官，而卞出身青楼，吴时年31岁，定是要保护“官声”，此有道理。
吴伟业憾负卞玉京一生，与明朝文人的清高亦有相关，再者胆小怕事，吴这类人逢场作戏时甜言蜜语，真遇与身相许者却故作清高，说他假意，他真有情；说他真心，他又负不起责任。这种作风，与他后来在涉及千秋名节时的患得患失与临事怯步是如出一辙的。非不能也，是不为也。
1644崇祯十七年，李自成攻入北京，明朝灭亡，南明王朝于南京建立，次年春夏之交南京陷落，此年卞玉京约25岁。清廷随即在南京广征教坊歌女，艳名远播的卞玉京一是怕被征召，二是卞玉京心怀爱国气节，不甘沦为欺侮杀戮同胞的异族的取乐工具。秦淮八艳多有民族气节，如柳如是、李香君等，卞玉京同样有。卞玉京悄然改换一身道装，随身携带一张古琴，来到江边，恰遇一艘丹阳来的民船，于是顺江东下，逃离是非之地。此事记载于《听女道士卞玉京弹琴歌》，即“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁来入道，携来绿绮诉婵娟。”从那之后，卞玉京惯着道装，自号“玉京道人”，这便是“卞玉京”的来历了。这一身道装，虽是为了应急才穿上的，其后却长久地不愿脱去，当中正包含了国破山河碎，宁做化外人，不为清朝民的决心。
卞玉京这一走，就离开秦淮五六年，无人知晓其下落。吴伟业《过锦树林玉京道人墓并序》中如是记载：“寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。”
公元1651年，顺治七年，新朝换旧朝已经七年矣，时年吴伟业42岁，卞玉京30岁余。枫林尽染之秋，吴伟业不经意间得知卞玉京就在南京，一日做客钱谦益居所，席间偶尔谈及与卞玉京的难解情结，钱谦益见他言语之间极为关切，有意撮合这一段姻缘，便当场拍下胸脯，命人接卞玉京一同赴宴。
然而，此时的卞玉京已经不是当初秦淮岸边的纤弱女子，经历感情变故、国亡家破的伤悲，亲睹江南陷落后许多佳丽被清军劫掠凌辱的悲惨遭遇，心境已经大不如前，因此这次宴请，卞玉京没有出现。首先下车后直奔内室与柳如是交谈，托词更衣妆点，不久又称旧疾骤发，异日再访吴伟业，到最后，终究没有出现。
咫尺天涯，情何以堪？吴伟业惆怅若失，黯然神伤之余，唯以四首诗赋寄托相思，诗中写尽“缘知薄倖逢应恨，却便多情唤却羞”的追悔之情，这便是著名的《琴河感旧》四首的来历。吴伟业写罢搁笔，怅然长叹：“吾自负之，可奈何！”这段故事《琴河感旧小序》和《过锦树林玉京道人墓并序》中均有记载。
应该讲卞玉京对这份若有若无的感情是非常怀恋的，不然在钱谦益的邀请之下，直接推脱不至即可，正因为剪不断，理还乱，不知相见之后如何为情。再者吴大才子自始至终未发表如何安置这份情感的任何言辞，那几首诗亦如此，只谈情、不讲婚嫁。这也就注定了两人无法长久，只能是此恨绵绵了。
钱谦益宴请，卞玉京未曾出现，但其允诺异日再访吴伟业，果不食言，第二年初春，带着一身料峭春寒，卞玉京乘一叶扁舟翩然来到姑苏，携侍女柔柔专访吴伟业，在历经了八载别离之后，终于又和吴梅村重聚了。此时的卞玉京已然披淡黄长衣，作道人服，平淡雍容，命柔柔取所携琴来，为吴伟业歌弹一曲，说及清人入关后烧杀抢掠的情景时道：“吾自沦落分也，又复谁怨乎！”卞玉京的倾诉深深震撼了所有在座宾客。吴伟业《过锦树林玉京道人墓并序》中如是记载：“坐客皆为出涕”。
卞玉京的此次深沉浩叹，成就了吴伟业《听女道士卞玉京弹琴歌》这首沉郁苍凉、寓意深远的时代悲歌，诗中浸透着对民族兴亡的心心牵念和良深感慨，故国之思，黍离之悲，尽在五弦之中，便是由此而来。这次相会成了吴伟业与卞玉京的最后一次见面，从此，他们到死也没有再相见。关于卞吴这一次的相会，有人根据吴的词作认为二人曾有巫山云雨之事，以酬十载相思。但是，无论如何，吴梅村经此一会后仍旧没有任何迎娶卞玉京的表示。可以想象卞玉京转身离去时，对依旧毫无表示的吴伟业是何等的失望。
两年后，即1653年，卞玉京33岁，嫁给了浙江一户世家子弟，但婚姻并不如意，不久后由她的侍女柔柔以身相代，卞玉京自己则乞身下发，依附于吴中良医郑保御。郑保御已经年过七十，是卞玉京前夫的亲戚，极其敬重卞玉京的人品才情，为卞玉京“筑别宫，资给之良厚。”之后卞玉京长住郑保御处，开始潜心修道，持课诵经，戒律甚严，在晨钟暮鼓中度过了余生。她感于郑保御的恩德，用三年的时间蘸着自己的舌血为郑保御写成一部《法华经》，作为对他的报答。十多年后在平静的生活中去世。这些故事记载于吴伟业《过锦树林玉京道人墓并序》中。
如果以上时间推算合理，卞玉京去世时不过50岁，死后葬于无锡惠山柢陀庵锦树林中。康熙七年，年届六十的吴伟业来到墓前，以一首极其伤感的《过锦树林玉京道人墓并序》为他们的半生情缘划下了句点。
以上便是卞玉京和吴伟业的故事。余澹心的《板桥杂记》成书于康熙三十二年（1693年），吴伟业的《过锦树林玉京道人墓并序》写于康熙七年九月（1668年），显然吴作在前，从两部作品对于卞玉京的描写内容来看，余作有模仿吴作之意，故吴作相较真实可信，余作可辅之。
历史已经化作尘埃烟云，只希望才子佳人的故事继续流传。