李煜，小樓又東風。

文字丨『誰最中國』 

图片丨来自网络

李煜，小樓又東風。

他有一颗敏感的心

每一阵纤柔的风

都会触碰他的神经

每一片落叶

每一朵凋花

都因他的敏感而有了生命

有了不凡

他热爱自由

向往一壶酒、一竿身

一叶扁舟、一钓钩

在开满鲜花的洲渚上

摆好鱼钩、斟满酒瓯

边饮边等着鱼儿上钩

在江南的春色秋光里

他真实描写了一段又一段

令后人怅然的往事

那些有关南唐的记忆和人

都已经死亡、埋葬、腐烂

唯有李煜饱含哀伤的目光

依旧深情凝望着南国的山河星光

转烛飘蓬一梦归，欲寻陈迹怅人非。天教心愿与身违。

待月池台空逝水，荫花楼阁谩斜晖。登临不惜更沾衣。

——《浣溪沙·烛飘蓬一梦归》

命运不是风，来回吹。命运是大地，不管走到哪里，你都在其中。

公元956年，南唐中主李璟正在为后继国主人选发愁。而滁州大败，更是给他致命一击。公元958年，别无选择的李璟，去帝号，向后周请求传位太子李弘冀。而后周的答复竟是：不许传位太子！

李弘冀是一个让李璟又爱又恨的儿子，他虽有胆识谋略，有非凡的军事才能，但为了皇位他常常猜测妒忌，结党营私。最让李璟无法忍受的，是他不顾皇命私做主张，大开杀戒斩获俘虏，那份决绝与冷血让李璟的心又凉又怕。

为了这个偏安一隅的南唐，李璟打拼了十几年，这一次他输不起。面对强大的后周，他选择节节败退，此时的他不想再亮剑，只想藏锋。因此，他需要的是一个守成之君，一个将人我之际，功名之际看平看淡的君主。如此看来，六皇子李从嘉（李煜）最适合。

在那个奉信君权神授的年代，异相和异象都与君权皇位紧密相连。而生有“重瞳”的李煜，也常常让李璟想，这是不是上天给他的神示。淳雅的气质，淡泊的胸襟，让李璟更加确定他符合一个守成之君的标准。除此之外，还有自己的那点私心。几个儿子当中，六子李煜最像自己，都有一颗敏感的心，敏感得能在每一个角落里发现神性。

有时，身处命运的股掌之间，我们不得不承受命运带来的一切后果。拼命想得到皇位的太子李弘冀，自以为铲除了登基路上的一切绊脚石，谁知他莫名暴毙，无福消受。天教心愿与身违，李煜再三躲避皇位，但偏偏为君王。寄居于天地的人儿，如烛火，如飘萍，不知还有多少无常？

公元961年，李煜身穿龙袍，在金陵登基。望着金碧灿灿的宝座，他的眼神有些空漠，这个让无数人为之生，为之死，为之泣血的宝座，真的值得吗？看着它，李煜心里充满了惶惑，他不知道命运要将他带向何方。

公元963年一个冬夜，赵匡胤正掌着红蜡烛，盯着地图，谋划着经略中国的步骤。他审视着地图，大江以南的疆土繁华富庶，他早有耳闻，要打就从南方下手。消息传到南唐，刚刚即位不久的李煜为表忠心，遂写《即位上太宗表》，态度谦卑，情辞恳切。

臣本于诸子，实愧非才。自出胶痒，心疏利禄。被父兄之荫育，乐日月以优游。思追巢许之余尘，远慕夷齐之高义......

李煜说，自己没什么野心和抱负，只要一方净土，给他自由便足矣，自己会好好做个顺民。27岁的李煜，纵使坐在皇位上，也天真得像个孩子。殊不知，在五代十国的乱世中，道统早就散落一地，那是一个个心怀狼子野心逐鹿者的专场。

为了麻痹南唐，也为了给自己连年征战休养生息的时间，赵匡胤暂缓征战的步伐。并在南唐境内大旱之际，饷米麦十万石收买仁义。天真的李煜以为赵宋真的要放过自己了，便继续沉醉在温柔富贵乡和佛灯经声的虚妄中，但无常从来就没有放过他。

晓月坠，宿云微，无语枕频欹。

梦回芳草思依依，天远雁声稀。

啼莺散，馀花乱，寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，留待舞人归。

——《喜迁莺·晓月坠》

公元964年是一个多事之秋，李煜先后失去了爱子和爱妃。

仲宣，一个聪慧至极的孩子，三岁就能畅背《孝经》，一字不漏。听奏乐，能审音。宫中宴会知礼而合度，出见士大夫，改容揖让有如成人。在母后的病榻前，他似乎也有些悲伤，小小的他也想为母后做点什么。

于是，仲宣学着大人去佛堂，跪在蒲团上祈祷着。不料，一只大花猫窜上了房顶，撞到了悬挂在屋顶上的琉璃灯。猫和灯一起跌落，满地零碎，一摊血迹，没过几天，仲宣夭折了。永念难消逝，孤怀痛自嗟。雨声秋寂寞，愁引病增加。迷失在丧子之痛中的李煜，像灵魂无依的流浪儿。

痛苦如同被霜风欺凌的黄叶追着李煜。不久，李煜最宠爱的大周后病逝，自此，李煜彻底陷入了绝望中。他内心充满了痛苦，也充满了悔恨。愧对如魅影一般在他心中穿梭，哪怕醉在酒乡，醉在小周后的温柔乡也无法抹杀。

花开有时，生死有时，聚散亦有时。美一旦到了极致，便成苍凉。李煜为大周后写了数千言诔文，历史上帝王为后妃写诔文的很少见，李煜这个举动早已超越了一个帝王对妃子的情分，而是相知相惜的知己之恨。他的诔词很长，摘取其中一个片段足见他的情深。

茫茫独逝。舍我何乡？昔我新婚，燕尔情好。媒无劳辞，筮无违报。归妹邀终，咸爻协兆。俯仰同心，绸缪是道。执子之手，与子偕老。今也如何，不终往告？

......

在诔词的落款上，他写上了三个字：鳏夫煜。毫无君王的矜持，只任自己的情感泛滥，这是李煜为一个真正意义上的人之长处，也是他为人君的短处。

公元965年正月，李煜发国丧，葬昭惠后娥皇于懿陵。据说，娥皇下葬时，李煜悲哽几绝者数次，将赴井，救之获免。娥皇离开后，李煜常常陷入悔恨与追忆当中，他把所有眼泪都凝成了一首又一首词。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

——《破阵子》

公元971年，宋太祖灭南汉，李煜十分恐惧，紧忙去除唐号，改称“江南国主”。公元972年，大宋蠢蠢欲动，李煜又开始老一套退让。下令贬损仪制：下“诏”改为“教”，中书、门下省改为左右内史府，尚书省改为司令会府，翰林改为文馆，枢密院改为光政院。降诸“王”为“公”，避讳宋朝，以示尊崇。

面对日渐强大的宋朝，李煜从没想过反抗，除了一再退让，一点点沦丧自己的尊严外，似乎没有任何办法。他以为卑微与忍让能换取赵宋的同情和体恤，让岌岌可危的南唐一直苟安下去。但是，赵匡胤发话了：卧榻之侧，岂容他人酣睡！

公元975年，佛也救不了李煜和南唐了。这一年，李煜39岁，小周后25岁，金陵城陷，李煜着白衣纱帽，手捧传国玉玺，步出南宫门投降，南唐亡。

自此，小周后陪他一起囚在违命侯府中，在赵宋的监禁下，过着亡国奴的生活。从此，他只想无言独上西楼，望着月如钩，望着寂寞梧桐深院锁清秋，望着南国的方向，遥寄一腔乡愁。从此，他的生命中只剩下了饮酒，登楼，流泪。

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。

——《相见欢·林花谢了春红》

风云变幻，江山易主，从来都是诡异而急促的。可李煜始终参不透，家国天下到底有什么区别？为什么一定要你死我活？生于深宫，长于妇人之手，为人幼稚，多情，处事软弱，难道这样的性格就要亡国吗？但事实如此，他为自己的无能感到愧疚。他为错杀了潘佑、李平感到悔恨，他为故国亡于自己手中感到不安，他也为城破之时没有殉国感到惭愧。

是的，他不是个勇士，不是个豪杰，更不是个英雄，他只是一个风流倜傥的雅士，骨头里充满了柔软的哀伤和自我怜悯。从被俘的那一天，他就为自己悲剧无常无奈的人生而痛哭，他哭了，像个孩子一样。

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

——《虞美人·春花秋月何时了》

公元978年七夕，李煜四十二岁生日。一大早，李煜和小周后在院子里垒起一座拜星台，用来祭拜牛郎织女星。台上饰以红罗、白绫比拟天河鹊桥，陈列了瓜果，糕点以备中夜乞巧。今日虽有些草草，但比起往日的清寂，倒也多了几分节日的气息。

皓月当空之时，小院里飘出了管弦丝竹之声。遥望天际的那轮孤月，李煜写下了他生命中的千古绝唱——《虞美人·春花秋月何时了》。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”深深刺痛了赵光义，他终于忍不住要动手了。赵光义派人给李煜送来了御酒，酒里下了牵机药。当御酒呈上来时，李煜已经然明白这一切。三年的囚禁生活，他早已将生死看透，他坦然接下了这杯酒。当晚，就死了。

李煜是个有往事的人，从天下到人间，从帝王到囚徒，他承担了世间所有无常。无论身处何境，他总是以一种特别的爱意，把自己所遭遇的一切珍藏在心灵的谷仓里。不堪的往事让他饱受折磨，也让他的生命在痛苦中丰盈，让他的灵魂在炼狱中高贵。

在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得如行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历经劫数，尝遍人生百味的人，在未来的日子里会更加生动而纯粹。

李煜死后，赵光义以隆重的厚礼葬他于北邙山，并赠之以太师头衔，又追封吴王。这一切并非虚情假意，那是对以李煜为代表的南唐文化的敬重与倾慕。

作为一个君王，李煜是失败的，但他是文化的胜利者。李煜的词征服了汴京城，也深深影响了北宋。他的词是物质之外的性灵，是驳杂中的至纯，是重压下的逸放，无论时空如何变迁，无论人心如何转变，李煜的词都有着扭转乾坤的力量。