父亲老了，满是岁月的沧桑

楼主：hsygl 

——谨以此文献给我年迈慈爱的父亲

安徽省黄山市人民检察院 杨国亮

前 言

在开通搏客的时候，我一直想找点久违的写的感觉。

自从我做了父亲之后，才开始明白一些传统意义上的家庭。一直以来，我最想念的人是我的父亲，最想写的人，还是我的父亲。70岁的残疾老农，但很健康和豁达。

父亲出生于动荡的年代，那个充斥着饥荒和硝烟的年代。奶奶去的早，9岁的父亲是长子，便和爷爷一起担挑着5个姊妹的家。60年代，父亲第一次婚姻失败后，裹着破棉大衣，卷着一床破棉絮来到我出生的地方——一个极其偏僻和贫穷的山村。小他9岁的母亲接受了他，之后，就有了我们4个孩子。

父亲一生最大的愿望就是，把4个孩子送到城市。他和母亲一起辛苦了近40年，分别把我们三个兄弟送到了杭州、合肥和北京去读了大学。97年8月，我大学毕业的时候，翻开当时记下的本子，算了一下，我们读书共用去他们积攒的9.6万元。父亲原本是个健壮的汉子，因此也残废了一条腿。

父亲连自己的名字也不会写，但是，他很朴实和正直，富有智慧和毅力。一个人静下来的时候，我在感受我的父亲……

1、孩提时的父亲

我在家里是老幺，上面有两个哥哥和一个姐姐。

那时候的农村，虽然开始推行计划生育，大家却都抱着“人多力量大”和“多子多福”去拼命生娃。家里男丁多，是件招人妒忌的事情，尤其是父亲这样一个外来户。这也导致在后来的“分到户”分田和分地中，我们家倍受排挤和欺凌。

我来到这个世界，有些准备不充分。母亲闭经期间，不知道怀上了我。在一次农活中，喝了点山上的凉水，便吐泻不止。焦灼的父亲便被着母亲跑遍全市所有的大医院，吃了大量的中药，不见好。后来，找到东方红医院，一位老中医搭完脉后，告诉父亲，“不是瘤，已经怀上4个月了。”母亲懵了，当时3000多元的中药全让我跟着吃了。父亲想了很久，对医生和母亲说，“生吧，好歹那也是一条命。”75年的8月，母亲采野菜被蛇咬了一口，就在山上生下了我，父亲情急之下也就当了回“接生婆”。随后，在村里人争议下，父亲用一筐干笋换来了一张计划生育先进个人奖状，我就合法了。后来，母亲告诉我，那年，家里养啥瘟啥，是最穷的一年。算是告诉我，我一开始就不安分。

孩时最早的记忆是在我4、5岁的一个中午，我跪在地上被家里人笑。母亲在我读大学的时候，半笑着对我说，那时候，我就是不断奶。她一干完活回家，我就往她怀里一钻，要吃奶，一直延续到我6岁。一天中午，父亲让她坐在门槛上吃饭，而我，就顺势一跪，还是吃着了……现在，说起来，家人还在笑我。

7岁那年，我想读书。村里只有一个小学，1-3年级，只能容纳15、6个学生。和我同一年出生的有6个小孩，老师一个也不能收。在老师来家吃公饭之前，父亲花了一个上午，教会我怎么见客人递烟、泡茶。老师非常高兴，帮我买了新的语文书和数学书，让我跟着我的二哥隔三岔五地偷偷混进教室，他也就睁一只眼闭一只眼的教，只要我不出声。而我，对老师的尊重，就是从那时候开始的。任何一个客人，来我家里，不管家里有大人没，我养成了笑着递烟和泡茶的习惯。

第一年读书，成绩很糟，两门课都只有50多分。父亲求着老师，说是做房子也要打牢地基，我也就复读了一年级。此后，全乡小学、初中，我每次都是前3名。父亲从不以为然，直到现在。理由是，我在二年纪答应他的双百，按我当时的话就是“一个扁担跳两个鸡蛋”，至今仍没有兑现。

2、小学时的父亲

82年的正月，一场好大的雪，有1尺多厚。父亲和母亲商量了以后，带上我们三个孩子，去老家祭祖。我们从早上出发，下午在翻那座高高的山，我走不动了，裹着稻草结的小解放鞋里都是没化的雪。父亲没有停下，背起我继续走。等我哭够了，父亲突然对我说“娃啊，考你个问题。‘子把父当马’的下句是什么？”我气呼呼地，没有回答。确切的说，我当时根本不知道这句话是什么意思。父亲停了下，把背上的我往上掂了掂，补了句，“下一句啊，是‘父望子成龙’。你将来，不知道是不是一条蛇啊。”在以后学到《农夫与蛇》的时候，我才感受了，当时他问我这话时的真实想法。

小学时候，最开心的事情，就是午后拿着蜘蛛网做的工具偷偷去树边逮知了、在雪地里躲起来网一种绿色羽毛的小鸟、晚上打着手电跟着父亲去溪水里找石鸡，还有，放学疯着和一群伙伴玩模拟战争游戏。有次，我被个大黄狗咬了两腿中间，快到了根部。现在，还能隐约可见很深的两排牙印。狗的主人家在村里势力最大，母亲心疼的直流泪，父亲抽着旱烟什么也没说。他们家的老爷爷来我们家看我的伤势，给了我5块钱，说是一定要去看下。我没接过钱，气横横的扔了句，“怎么人欺生，狗也欺生？！”父亲笑着把手上还捏着钱的他送出了门。晚上，父亲用铝皮饭盒给我干烘了两个鸡蛋，摸着我的头，说了，“娃，你不该这么和爷爷说话。大人间的事情，你要装做不知道，你的心应该在学习上。”

那时候，家里很穷，白糖是招待客人煮鸡蛋用的，也是我们孩子们最想吃的。母亲一次发现，家里原来一大半瓶的白糖只剩底那么点了。父亲把我和哥哥、姐姐一起喊来问，哪个偷吃的？父亲是那么的严厉，我们当然就没人承认了。父亲很生气，让我们一排跪在厅堂前，并且，张开嘴巴，他一个一个的看，看是谁吃的。不到一会，父亲把我揪了出去，一顿“肉丝面”，也就是用竹子丫狠扫了一通的小光脚。确实，是我一点一点偷吃的。晚上，小脚火辣辣的，我哽咽着，心里特别的恨。第二天中午，父亲用单轮车推干柴从外村卖完回来，悄悄的给了我一个小桔子。我以前没吃过，父亲一边剥着，一边和我说，“吃了没关系，要承认。不能耍小聪明的。”几年后，我问父亲，“你怎么知道我吃的？”父亲笑笑，“糖吃到肚子里，哪能看的到？是看你们的脸色，脸一下就红的，肯定是扯谎的。”

四年级的时候，父亲在20里开外的大村子给我找了个住的地方，我就开始离开他们了，一离开就是22年。开始的时候，星期五放学和星期一早上上学都要走2个多小时的山路，我很害怕，不愿意了。父亲给我装腌制的辣椒和羊角，问我，“学校老师教唱歌吗？”我告诉他，半个月就教一首歌。父亲说，“那就好，走路的时候，你看见人就笑着打个招呼，嘴巴要甜，没人的时候，你就唱那些老师教的歌。”果然，我也就不怕一个人走山路了。有时候，陌生的外村人还用自行车顺带我一段路。

3、中学时的父亲

打小，我就体弱。基本上，每次母亲一得肠胃方面的病，马上我也跟着不舒适。所以，母亲抓中药一般都抓两份，一大一小，几乎每个月我们跑趟乡镇的医院。小学五年级开始，我就经常头疼、发低烧。父亲带着我看了很多家医院，拍了一张又一张片子，就是找不到原因。慢慢的，我也开始有点弓着背了，视力也下降的厉害，需要戴400度的眼镜了。大家都没办法的时候，父亲突然说了句，“肉和神经查不出来，去查血看看。”于是就带着我去了县血防站。结果是，肺吸虫，很严重了已经。医生说，如果迟来1个月，人可能就保不住了。

以前，每到放假，我们孩子们都必须要和父母一起出去干农活，开垦了一块又一块的荒山，种了一片又一片的芝麻、玉米、竹林和茶树。中午就在山上吃带来的饭菜，休息个1小时，要继续干活。我一到干活的时候，就经常一天喊几次肚子疼，跑到树林里面去，一呆就半个小时。开始，母亲担心我的肠胃。父亲笑笑，“他在下蛇。”母亲不懂，“下蛇？”父亲磕磕旱烟杆，“恩，是在下懒蛇。”

父亲一直说他是半个医生，我是信的。其实，父亲简单判断的依据是观察人的气色。

我在学校里读书获的奖状总是最多的，父亲就把它们贴在家里厅堂的木板上，说是看我们四个孩子哪个多。实际上，那是对他们辛勤汗水的最大慰藉。但是，我在学校里是极不老实的。每次，父亲去学校看我都是推一车炭去，老师们也十分热情的招待他。回头，我干的那些个调皮捣蛋的事情他一清二楚，小到上街买零食，大到用饭票赌九点半。家里那个放检查的小木箱子里，我的手迹占了大多数。

那时候，有很多叛逆。看见同村的和我们家吵架了，我和二哥把山上的石头和玉米秆子拼命往别人田里扔，把绿油油的秧苗砸的东塌一块，西塌一块。父亲知道了，先是让我们哥俩把石头和秆子一个一个拣起来，把稻秧一棵一棵扶正；接着，让我们到别人家里下跪，并且要哭着承认错误。道理很简单，害人之心不可有。

我似乎没有停止过我的错误。高一的时候，我们班和隔壁班群殴，把木头床架都拆了当工具。身为校团委委员和班团支部书记的我，是积极组织者中的一个。父亲让我跪了一天。影响最深、也是最后一次让父亲恼火的是我的高二上学期。因为我发育的迟，不太喜欢女生。在自习课或课间，我两个手指夹个橡皮筋，把用纸叠的“子弹”一个一个“发射”到女生身上；或者是，把实验室里的人骨骼标本的手下下来，偷偷地放在女生抽屉里……班主任让我喊家长，我花了10元请河对面村的老人来当我父亲，没蒙过去。老师停止了我上课，让我回家。父亲没骂我，跛着刚残废的一只腿，从家里一直走到学校，也不坐车，硬生生走了60多华里。我跟着他后面，走的几个小时，他一句话也没说，我哭了。他的腿本来可以做手术治好，费用也才4000左右。可他就没舍得去治，反而硬撑着挑担驮树，骨头就坏死了。回到宿舍，我用削铅笔的刀，狠狠的在自己的小胳膊上来回刻了深深的印痕，没流什么血，就是反复感受着那种微小的划拉肌肉的辣和疼。此后，我从班上的第28名到了年级第1名，并考取了北京一所重点大学。

4、大学前后的父亲

高考前一天，我要去拿准考证。那是段持续下雨、涨大水的日子。当我拿到准考证离开学校的时候，我骑着自行车猛一回头，发现5个小混混也在拼命骑着追赶我。刹那间，我反应过来了，高二时候人家发狠说的报复行动真的是一连串来了。之前不久，我下晚自习时回宿舍被人躲在黑暗角落猛的吓唬，上晚自修时莫名被几个人拎出教室到操场，挨了几个拳头。其中一个人，很是照顾，先把我的眼镜拿下来，然后一记耳光，“小子，你不是狂吗？你不是成绩好吗？老子照样整你，还会找你！”我只有从地上爬起来，静静的回到教室，捂着火辣辣的脸继续复习。第2天，我问小学老师借了300元，买了把有血槽的匕首和一件电击防暴背心。我把匕首焊在一截不是很长自来水管上，就好用多了。每天，我就穿着那背心，一手拿着课本，一手拎着自制的小“长矛”，进出教室……这次，我什么也没带，只有疯一般的骑着车子往考场学校飞跑。在拐进考场学校大门口转弯的地方，滑到了地上的青苔，由于拐弯速度过快，不幸还是发生了。我倒在了地上，车子的前轮和脚踏都扭变形了。他们5个人围着我打着口哨，其中一个人给了我一脚后，就散了。我身上内外全部湿透了，脸上全部是豆大的冷汗。我躺了好一会，咬着牙爬起来，硬是把车子抗到三楼借用来的老师宿舍里。父亲听说后，连夜从家里赶来，跛着一个腿跑了40多里路，用了近3个小时。晚上，我左腿肿的有平时两倍，疼的怎么也睡不着。先是通过看《红楼梦》来转移疼痛，不行，我就把收音机调到一个噪音频道，用刺耳的“吱吱”麻痹自己神经，到了半夜3点多，伴随着父亲深深的叹息声，终于迷糊过去了。第二天开始，父亲就这么跛着背着我，一步一挪，进出三楼的考场……语文平时是我强项，考试的时候，我疼着斜着坐，试卷上的黑字是却是黄色的，结果，120分我只考了86分。那天上午结束考试，碰到班主任，他只说了句，“你啊，完了。”就扭头走了。三天的高考结束了，父亲背着我去县医院，照了个片子，我的左大腿和小腿间的软骨被撕裂了三分之二多。也就是说，再多点，大小腿需要用手术来接了。

7月，应该是炎热的夏，我心里一片冰凉。考试结束的第2天，要先估分，再填志愿。我只估了个大专分数，大专栏填的满满的，本科栏就填了个安徽大学，其余的志愿全部放弃了。父亲看我表格上面是空白一片，就问我，“你将来想做什么？”我叹了口气，告诉了他。父亲不是太懂，只是问了哪些学校可以去就读后，敲了敲旱烟杆，说，“重点里填4个你想去的学校，死马当活马治。”我就依着填了。交志愿的时候，碰到我高二的英语老师，他是国家特级教师。他看了看我们这对跛着的父子，什么也没说，就带我们到邮电局打了个长途给他在大学做法教授的姑娘舅。成绩下来，我的分数超出重点线13分，被录取了。

我在北京读书的四年，家里没人去过，父亲也没去过，虽然，他非常渴望能坐次飞机。每次假期回来，母亲总是问这问那，而父亲，几乎没什么话。他只是一再叮嘱我回家路上看见认识的人要主动打声招呼，口袋里有烟就递根烟。正月初一，总是带着我们主动到村里别人家里去拜年。理由是，如果没有那么多的坎坷，他和母亲就不会下狠心给我们读书，所以，以前还多的苦和欺负，挺过来了，都是些好的事情，应该要从内心感谢他们。

我征询父亲我大学分配意见的时候，父亲只给出三个地方，北京、合肥和黄山。当时，我还是想去广东或深圳的企业里闯下的。父亲的理由很简单，去吃皇粮，他对祖宗有交代，出去打工，他没脸。大四下学期的时候，在芜湖读研究生的大哥电话告诉我，父亲在邻村喝喜酒时被几个闹事的痞子打了，很严重。父亲连爷爷过逝都没告诉我，这件事情我也就知道的比较迟。我当时在深圳八卦岭一家生产企业里，便辞去总助的职务，带着老板另外包的3000元赶回家里。回到家里，反被父亲骂了，不该回来。几经周折，我找了公安局长，总算把他们几个痞子拘留了几天，他们也赔了500元，也算是对父亲有了交代。母亲说，父亲当时打的很严重，主要在眼睛部位，躺了6、7天。直到现在，父亲的眼睛迎风就流泪。是啊，父母能养4个大学生，到头来，一个都不在身边。不用说端茶倒水，不用说老有所靠，就连见个面和说会话都那么遥远、那么难。

97年底，我遵从了父亲的意见，分配回到了黄山。

5、父亲老了，满是岁月的沧桑！

快结婚了，父亲把我7岁那年栽的香椿树砍倒推到城里，给我做了书桌，另外，把仅剩的3000元交给了我。可是，之后不久，父亲干活时摔了跤，脑部积血，紧急住院手术。我偷偷地把买鞭炮的钱2000元取了出来，交了住院费。我结婚办喜宴的前一天，父亲被推进手术室。母亲说，父亲听到酒店里我们的鞭炮声，流了眼泪，话也比平时多了许多。

过年的时候，我们三兄弟要求父亲搬到城里，他们也该休息了，也该安度晚年了。父亲没有同意，认为我们三个刚结婚，事业才开始，不能因为他们而增添负担。直到现在，虽然我们帮他们在城里买了房子，他们也不肯进城。

02年10月，我在浙江大学攻读硕士的时候，家里来了紧急电话，说姐姐得了严重的抑郁症，投河了……我和大哥留着眼泪急忙从杭州赶回家，母亲哭的死去活来。一贯坚强的父亲，也哭了。我陪着蹒跚的父亲在山上找了几个小时，终于找了个比较适合土葬的地方。父亲认为不如意的地方，就是那块地，雨水积的多了点。刚入中年的姐夫，望着两个并不争气的儿子，几乎瘫了。我能做的只有宽慰和承诺。03年10月，我把姐姐的坟墓用4吨水泥重新修缮，并立了碑，也就不再潮湿了。从那以后，父亲明显老了……

06年下半年，我发生了重大变故。年迈的父亲在极力劝阻无效之后，深深的叹了口气，向我提出唯一的要求，“你照顾好身子骨，要站起来给人家看看，不能让我们丢脸！”

是的，父亲老了，满是岁月的沧桑！

补 记

把父母亲接到城里生活之后，父亲还有两个许久以来的愿望，一个是坐趟飞机，另一个是出本书。父亲说，天天在山上干活，飞机从头顶飞过的时候，他就停下来，在想，人在天上看地上是什么样子的。父亲虽然不识字，但是，他有许多坎坷，有着许多智慧，因而，有着独特的教育理念。他想，如果能把他的一些最朴实的想法写下来，留给别人参考就好了。

07年12月，我带着父亲坐了趟飞机去北京，观礼五星红旗的冉冉升起、瞻仰毛主席纪念堂和登上长城的好汉坡。这样，他的两个愿望实现了。