----------------------------------------------------------------------
李建军，厨师，淮扬菜第一人。
李家的手艺，无人不知，无人不晓，世代是皇帝的御厨。
也有人说，李家祖上最早不是做厨师的，而是天下第一刽子手，擅长凌迟。
刀割犯人三千八百刀，每刀都避开要害，直至最后一刀让犯人咽气。
后来，祖宗说这活儿脏手，说不干就不干。
但祖宗传下来的一手好刀工不能浪费，于是就做了厨师。
刀工有多厉害？
用萝卜雕出来的龙，会飞。
用龙雕出来的萝卜，还是会飞，因为每一刀都避开要害，龙没死，所以会飞。
杀人跟做菜，没有区别。
都是手艺，讲究刀工，讲究时机。
李家的手艺，
传男不传女，传内不传外；收养的不传，妻妾不传。
一方面是因为小气。另一方面，外人学不来。
血脉不通，悟劲不够。
为什么这么玄？
西方料理，材料精确到克，时间精确到秒，手艺可以复制。
中华厨艺不一样。
放多少酱油？少许。
放多少盐？两勺。
放多少大料？适量。
这条鱼煎多久？中火煎至双面略带金黄。
少许是多少？适量是多少？勺子是多小？中火是多大？略带金黄是多黄？
没人告诉你。
中华厨艺，靠冥想和天赋。
就说狮子头。
剁肉。哒哒哒马蹄刀法一顿剁，剁粗了肉下锅会散，剁细了肉没嚼劲。
到底剁多久？拇指和食指一捻，全凭感觉。
狮子头进锅，盖上锅盖，闭上眼睛开个小差，琢磨着时间该到了，起锅，火候正好。
你说这个感觉怎么教？冥想怎么教？不可言，只能悟。
这手艺传到了李建军，是第十九代。
经常有人对李建军说：“淮扬菜能有今天，真得感谢你祖宗十八代。”
李建军说：“承让，替我问候你全家。”
但是李建军的右手被人砍了。
淮扬菜第一人，右手被人砍了。
就是这么突然。
据说蒙面劫匪是想抢他手表，就直接把手砍了，逃之夭夭。
李建军右手被砍后，只对蒙面歹徒说了一句话：你这刀工不行。
这事挺冤，因为李建军的手表不值钱。
李建军是独子，李氏刀工唯一传人。
没有后代，因为不孕不育。
一只手从此没法做菜。
李建军的老婆，叫张乃霞。
张乃霞安慰他：“不要轻言放弃。给你讲个故事，城东有个打字员，叫毛子尖，车祸失去双手后，用脚打字，打得比手还快。你也可以用脚做饭。”
“我用脚做饭，你吃吗？”
张乃霞笑了：“我不吃。”
“没人会吃。”
“给客人吃啊，反正没人知道。你们厨师干的恶心事情还少吗？你以前的同事小梁，老郭，哪个没往锅里吐过口水？”
“所以他们不是大师。”
“那你想开点吧，失去一只手，也并非一无是处，至少你单手解胸罩越来越厉害了。”
一代宗师李建军，现在唯一拿得出手的，竟只剩单手解胸罩。
曾经他拥有辉煌，如今他只剩彷徨。
张乃霞说：“要不我们夫妻配合。你颠锅，我掌勺，怎么也能做一盘夫妻肺片出来。”
“火候的事，弹指一挥间的奥义。你的右手终究是你的右手。我们做不到天衣无缝。时机不对，一切都不对。”
“要不你把手艺传给我。”
“祖上的规矩，不能传。”
张乃霞不死心：“规矩是死的，人是活的。”
“我失去了右手，我已经死了。况且，这种事，讲天分。”
“我未必没有天分。”
李建军沉默。
张乃霞撇嘴：“算了，我也就随便说说。”
“没说不教你。”
张乃霞真的有天分。五年，学会了全部。
张乃霞加以创意和改良，淮扬菜已是张氏的天下。
李建军逐渐被人遗忘。
偶尔还有食客记得李建军，却是这么说的：“他？不如张乃霞。”
食客，最薄情。
口腹之欲的事，抱歉，只看手艺。
比食客更薄情的，是张乃霞。
她名利双收，跟李建军离婚了。
名利场上，不看情分。
有人说张乃霞太狠。
是不是所有的技艺要练到登峰造极，都得心狠？
又过了二十年，李建军老了，躺在病床上，像个营养不良的老骡子。
张乃霞忙着第6家公司上市，从没过来看过他一眼。
而今天，张乃霞来看他了。
张乃霞：“今天我有话要说。说了之后，可能你死得不痛快，但我会活得轻松。”
“你说。”
张乃霞很平静：“当年砍你手的人是我。我想学你们李家的手艺，想来想去，只有这个办法。”
李建军也出人意料地平静：“我一直都知道是你。”
张乃霞一脸惊诧。
李建军：“关灯睡你那么多次，你蒙着脸，我还不知道是谁？”
“既然你都知道，为什么还传艺给我？”
“你砍我的那一刀，刀工是差了点，但我能看出来你有天分。赛过万里挑一。”
“就因为有天分？你完全可以找其他有天分的人。”
李建军笑：“你还爱我吗？” 李建军灰色的眼珠突然有了光芒。
这一丝笑容，张乃霞是熟悉的，她最爱这一抹笑，只有最精湛的刀工才能雕刻出这么迷人的笑容。
可惜张乃霞已经不是当年少女：“都快死了还说这些。”
“你回答。”
张乃霞说：“爱吧。但我更想当淮扬菜第一人。”
“我没看错人。”李建军用尽全身力气从病床上坐了起来：“我祖上是刽子手，除了天分，骨子里还有一股狠劲。一门手艺要登峰造极，光有天分不够，还得要狠。你舍得砍我手，够狠。所以我愿意传你。”
张乃霞不解：“你的手艺也做到了登峰造极，但我没看出来你有多狠。”
李建军：“我坏了祖宗的规矩，还把手艺传给一个剁我手的人，我对自己还不够狠吗？你之所以看不见我的狠，是因为你比我更狠。”
说完这句话，李建军就死了，脸上带着笑。
张乃霞哭，
对于这门手艺，她够狠；
对于李建军，她还是没能狠到底。
联系客服
