× 兔子常给人们圆润可爱的印象，但你见过“方”兔子吗？明末清初画家“八大山人”朱耷的《个山杂画册》中就有一只，寥寥几笔，像极了儿童简笔画，兔子的轮廓和眼睛都是方的。
图为八大山人《个山杂画册》中的兔，用笔极具张力。受访者供图
“《个山杂画册》为九开册页，水墨纸本，笔墨凝练淳朴，造型生动夸张，其中'方’兔子最为奇特。题识表明，朱耷的创作时间为康熙甲子年（1684年）。”西泠印社副社长童衍方介绍，这是目前所知的首次出现“八大山人”钤印的作品，2008年曾创下西泠印社当时的最高拍卖纪录。
这只兔子呈蹲前拱后状，以单线勾出，方笔折转，眼睛颇为传神，也变形略呈方形；两耳作一粗一细对比，自然而灵动；尾部只用浓墨一抹而成，饱满而生动。“此时运用的'方笔’意味着朱耷花鸟画造型风格的蜕变。”童衍方认为，这为其成熟期的运笔变形以及对某些空间的夸张奠定了基础。
朱耷是明朝皇室后裔，擅画山水、花鸟、竹木，晚年用“八大山人”号直到去世。他经历坎坷，一度遁入空门，被后世称为“清初四高僧”之一。学界普遍认为，朱耷为了不被清政府迫害，才以佯疯装癫的方式完成了还俗，该画册就是他还俗后创作。
长期研究“八大山人”的中国美术家协会会员萧鸿鸣说，结合史料记载和画册题识可知，画册是朱耷参加雅集所作，赠送给友人的。“当时59岁的朱耷作为前朝遗民，出售书画成为维持生计的主要手段。他也想娶妻生子，正拜托朋友四处帮他说媒，这本画册正是作为说媒的酬谢。”
该画题识为“下第有刘蕡，捉月无供奉。欲把问西飞，鹦鹉秦州陇。个山”，钤印为“八大山人”。“明代花鸟杂画善用隐喻，朱耷在这里学习苏轼'把酒问青天’、李白'把酒问月’，画兔喻月，追问友人何时能再给自己介绍姻缘。前两句用典'刘蕡’，借刘蕡因落第而无俸禄戏谑自己娶妻未能成功，后半句用典《禽经》中的'鹦鹉摩背而喑’，暗指友人在做媒一事上像鹦鹉一样没有明确的反馈。”萧鸿鸣说，该册中的鸟、鱼、花等画页中题识均有类似的隐喻。
南昌“八大山人”纪念馆馆长周晓健说，70岁以后的朱耷用笔渐渐圆融内敛，直至其艺术生涯的巅峰。在此之前的这一阶段，朱耷的花鸟画和书法多用“方笔”，因其刚“癫狂”还俗，处于艺术创作走向成熟的过渡期。可以注意到，画中题识书法也是大开大合，字形大小错综，这也是朱耷创作逐渐走向成熟期的标志。65岁至70岁，朱耷的风格基本稳定下来，愈发随意和“老辣”。
