数据显示，当年卫星发射数量260例，预定发射数量80例，创下了人类历史新高。
×人类的航天领域之所以能够取得今天的成就，与前辈们前仆后继地探索有着密切联系。
曾有这么一位航天员，他在升空前就知道自己回不来了，被称为人类航天史上最悲壮的一具骸骨。
科马洛夫
大家都知道，美国是第一个成功实现载人登月的国家，他们在航天领域遥遥领先。
但是很少有人知道，开启人类航天领域的，是苏联。
苏联不仅是第一个向太空发射卫星的国家，还率先完成了将宇航员送上太空的壮举。
然而随着美国航天领域的崛起，苏联逐渐在争霸当中处于下风。
随着美国一个个壮举的完成，苏联感受到了前所未有的危机，为了给予美国有力的回击，苏联打算开启一项载人航天工程。
但是，载人航天相当艰巨，由于时间太过紧迫，从当时苏联的技术水平来讲，几乎不可能完成。
此前他们将一条流浪狗送上太空，由于技术不够成熟，导致狗狗活活被热死。
×但是，美苏的航天争霸已经到了白热化阶段，两国技术水平其实都差不多，关键是看谁的运气更好，失误也就更少了。
因此，即使技术不够，也要硬着头皮上。
苏联科学家们日夜兼程地赶工，终于在规定时间内制造出了漏洞百出的飞船。
当时，没有任何人敢向苏联的领导人汇报实际的情况，因为大家都怕领导们怪罪下来，丢了“饭碗”。
而且，科学家们也存在侥幸的心理，如果宇航员足够幸运，那么这项载人航天任务还是有可能完成的。
当然，科学家们也提前将事情告诉了两位宇航员--加加林和科马洛夫。
加加林是第一个登上太空的宇航员，他的经验丰富，本应该由他执行此次任务。
由于当天加加林没有上班，科学家提前将事情告诉了科马洛夫，并让他将事情转告给加加林。
听到消息的科马洛夫陷入到沉思，他知道这次任务的危险，虽然科学家们都在极力往好的方面讲述，但是基本上是九死一生。
为了不让自己的朋友冒险，科马洛夫决定不告诉自己的同伴，将这个危险的任务总揽在自己身上。
第二天，科马洛夫找到科学家，谎称加加林身体不适，需要休养一天，由自己代理执行载人航天任务。
科学家想也没想就答应了，因为在原本的计划当中有两艘运载火箭，科马洛夫和加加林分别会在第一天和第二天执行载人航天任务。
广告ai高清图片修复软件 2023免费版 一键翻新 高清还原
×
就这样，科马洛夫勇敢地登上了这艘“破破烂烂”的飞船。
在前一天晚上，科马洛夫向自己的妻子隐晦地告别，并且和孩子们一起睡觉，享受了人生最后的时光。
从发射到登空，联盟1号飞船都在有条不紊地进行。
虽然期间出现了小小的故障，科马洛夫凭借着过人的能力将其化解，不影响任务的执行。
然而，就在大家都松了一口气的时候，联盟1号在返回的途中却发生了意外。
科马洛夫发现，飞船中的降落伞因为不知名的原因卡住，导致无法打开。
他紧急联系了地面指挥中心，相关人员也对飞船的情况，进行了排查。
结果发现弹射降落伞的设备发生了故障，需要人工进行修复。
但是已经迫降的飞船如同催命的亡魂一般，哪里有修复的时间?
科马洛夫在飞船当中绝望地咆哮着，他的家中还有妻子和孩子等待着自己，但是自己却永远也回不去了。
最终飞船降落在莫斯科的一片郊外，当苏联的科学家赶来的时候，人们只在一片废墟当中发现了科马洛夫足骨。
×其身体的其他部分已经在高温当中化为了尘埃，科马洛夫甚至没有向家人告别的机会。
这个事例被写入了初中语文教科书当中，课本渲染的故事与实际有着很大的差别。
另类故事
课文的原名叫做《悲壮的两小时》，描写的是科马洛夫在坠落之前，与家人告别的场面。
事实上，飞船从地轨坠落到地面的时间是很短的，根本用不了2小时。
而且在当时，科马洛夫执行的载人航天任务是苏联的绝密任务，只有少部分高层知道。
科马洛夫去世后的很长一段时间，他的家人都不知道科马洛夫的死因，他们只知道，科马洛夫是英雄。
直到苏联解体，关于科马洛夫的事件才被公之于众，他成为了人类航天历史上，第一位为航天领域献身的宇航员
×也许，课本想要给英雄一个美好的结局。
只可惜现实是残酷的，科马洛夫的遗言只有撕心裂肺的咆哮，就连科马洛夫想要保护的朋友加加林，也在此后出了意外。
在一次试飞实验训练当中，加加林不幸遇难，苏联怀疑其中有猫腻，立刻组成了庞大的调查组织，彻底翻查案件，并获取了大量资料。
只可惜这些材料太过机密，最后世人也不知道真相如何。
值得一提的是，科马洛夫遇难事件恰好发生在阿波罗登月的前一年。
不少小伙伴可能会有疑问，为什么当时苏联连载人航天都如此困难，美国却完成了载人登月的壮举?难道两国的技术水平差距真有这样大吗?
广告简历模板免费下载_免费自动生成简历×登月壮举
其实，两国在航天领域的水平都相差无几，人类的航天领域在处于初步阶段，苏联又是航天领域的领头羊，美国技术甚至还不如苏联。
为什么美国的航天领域却一帆风顺呢?归根到底，运气占了相当大的一部分。
我们之前有说过，当时的美苏争霸都是在拼运气，谁的运气好，谁就能“勇立潮头”。
美国在载人登月的准备上，可能还没有苏联的载人登月充分，但是航天领域的争霸气氛烘托到这里了，不上也不行。
当时的美国运气有多好呢?我们就拿计算机来说，当时美国的计算机运算速度可能还不及我们如今的智能手机。
登上阿波罗11号的三位宇航员都已经做好了赴死的准备，据传美国的电视台都准备了吊唁稿，就等阿波罗11号失败。
然而就是这样艰难的环境下，美国完成了载人登月，可想而知，运气有多重要。
所以很多人都质疑，美国当初的载人登月是在好莱坞摄影棚拍摄的，直到今天质疑声都不绝于耳。
×其实没有什么好怀疑的，毕竟我们的科学家靠着算盘硬生生地造出了原子弹，人类就是这样一种善于创造奇迹的生物。
先人们在如此艰苦的环境当中依旧创造出了一个个伟大的成就，如今的我们生活在更加优越的条件下，更应当奋力拼搏，给前辈们一个交代。
