最后一片枫叶
　　　　　　　　 潘大林
　　多年前的一天，祖母对我说：“阿林，我带你去看看外祖。”
　　“外祖？”
　　“是的，就是我妈妈。”
　　“你的妈妈？你也有妈妈？”我大为惊奇。在我心目中，祖母已是一家的至老至尊，她可从没说过她还有妈妈。
　　“傻仔，世界上谁没有妈妈呢？”祖母微笑着拍了我一下。
　　于是，我便骑着一根竹马，吊儿郎当地跟在拿着一小袋米面鸡蛋的祖母身后，蹦蹦跳跳向外祖家走去。祖母的母亲，按规范的称呼，应是“外曾祖母”，但在我们当地，却习惯地称为“外祖”。我猜想外祖的相貌，天真地以为，她也应该象祖母那样，丰润的脸上装点着几道皱纹，皱纹中饱含着无限笑意，浅浅一笑，就聚合成一簇盈盈的花朵，把如水般纯净的慈祥散溢开来，沁人心脾。
　　那时，我祖母才６０来岁，我却没想到，外祖就应该是８０好几的人了。
　　深秋，田野里一片金黄，灿烂的阳光抚摸下，大地弥漫起一股稔熟的香甜，直透肺腑。迎着不冷不热的风，攀过不高不矮的山，淌过不深不浅的小河，斗折蛇行的小路，把我们引到一棵巨大的枫树下，后面的山坳里，有个不大不小的村子。
　　“到了。”祖母的声音很轻很轻，脚步也迈得很慢很慢，似乎身边走过的不是一棵树，而是一段很长很长的岁月。
　　我抬起头，枫叶已飘落殆尽，合抱粗的枫树把无数铁黑的枝丫，无言地刺向湛蓝的秋空，被切割得支离破碎的阳光，如金币般叮叮当当散落下来，地上俯拾皆是它们那眩目的睁亮。
　　“啊，还有一张枫叶！”我惊叫起来。那最后一片枫叶，就在我头顶不远的枝丫上，猩红如血，在阳光和蓝天的映衬下，显得出奇的艳丽鲜亮，透过它那些玲珑剔透的叶脉，分明可以看到有一股顽强的生命汁液在哗啦啦地流淌，那声音，更鼓荡得你满腔的热血也沸腾起来。
　　外祖的家，其实只是一个家的一角。她的三个女儿都已做了别人的祖母。没有儿子，她就独自住在一间低矮昏暗的偏房里，既是卧室，又是厨房，还有一只气味浓烈的便桶放在屋角里。其它屋子，成了她侄子、侄孙的居室。
　　我的眼睛好一会才适应屋内的光线。“娘──”随着祖母的一声喊，我终于看清了她的妈妈、我的外祖。
　　那是怎么样的一个老人啊：低矮、瘦小、羸弱、微驼，卷曲地坐在一截圆木上，守着跟前三块砖头拼成的土灶，灶上支着一只瓦锅，随着毕毕剥剥的火焰，瓦锅里响起一串咕噜噜的沸腾。明明灭灭的火光，映照着外祖的脸，差点没把我吓一大跳：斑白蓬乱的头发下，几乎已看不清眉眼，只剩一团松树皮般灰黑皲裂的皱纹和几块粗大的老人斑。如果不是皱纹偶尔下意识的蠕动，实难使人相信那就是生命，就是外祖，就是我祖母的妈妈！妈妈，一个多么美好、圣洁和永恒的字眼啊，怎么给人的竟会是这么一个令人心悸的形象？
　　“哦，是大妹……”外祖慢慢睁开眼睛，凹陷的眼窝就像渺不可测的深渊，把过去岁月里所拥有过的一切：青春、美丽、爱情以及数不清的艰难困苦，都深深地掩埋住了。
　　“娘，我是二妹。”祖母更正说。
　　“什么？”外祖费力地侧过脑袋，显然，她的耳朵也不好使了。
　　“我──是──二──妹！”祖母俯在外祖的耳边，几乎是一字一顿地喊起来，眼里闪出了晶亮的泪珠。
　　祖母把我拉到外祖跟前，自豪地介绍说：“娘，这是我的大孙子，叫阿林。”外祖抓住了我，她那双手干硬冰冷，索索发抖，令人不禁生出十分恐惧的联想。我暗暗往后退缩，祖母却在身后用暗暗推着我，用不可抗拒的的语气命令道：“阿林，叫外祖，快叫外祖！”──在我印象里，她还是第一次这么严厉地对我说话。
　　“外祖……”我怯怯地叫了。
　　“大声点，外祖听不见。”
　　“外祖──！”我可着嗓子叫起来，心中的那份恐惧，似乎随着喊声消散了许多。
　　“嗯。”外祖含糊地应了一声。
　　“阿林读书了，他还会写字了呢。”祖母兴奋地向她母亲眩耀着我，语气里充满着孩子气般的虔诚。“写个字给外祖看，就写在外祖的手心里──”她把外祖的手摊开，那只手，骨节暴突，筋络纵横，单薄得象纸一般，轻飘飘的，让熠熠的灶火映成一团暗红。
　　我忽然想起村头枫树上那最后一片叶子，想起那种把生命之火燃到了极致的艳红。我迟迟疑疑地伸出滚圆嫩白的手指，在外祖的手心一撇一捺写下了学校里学会的第一个字：人。
　　外祖的手合上了，抓住我的手轻轻摸娑，我似乎感觉到有一股热流，缓缓传遍了我的全身。外祖的脸上终于现出一丝笑意，昏暗的眸子里遽然闪过的光亮，如电光火石般展现了她内心的欣悦和满足。这时候，我感到的已不再是害怕，而是一股小草对大地般的依恋。
　　祖母开始为外祖整理房间、拆洗被帐，里里外外一阵风似地奔忙，那活泼轻快的身影，分明就是个向母亲殷勤邀宠的少女。许多年前的外祖，大概也曾这样取悦于她母亲的吧？
　　我拿出一只鸡蛋，揭开灶上的瓦锅，想为外祖做一锅香喷喷的鸡蛋粥──就象祖母平时为我做的那样。我拿鸡蛋在锅沿上磕破，掰蛋壳的两笨拙的拇指却啪地插进了蛋黄中，鸡蛋破裂了，蛋清蛋黄溅了一地。
　　外祖显然看到了这一幕，忍不住像孩子般咯咯咯笑起来，嘟哝道：　“看你笨的！”一股很年轻的感觉似乎突然回到了她身上。她麻利地拿起另一只鸡蛋，准确地打进了粥锅里。
　　夕阳西斜之际，我们要回家了，外祖硬让一位侄孙女搀扶着，一直把我们送到村头，颤巍巍地举起了干枯的手。
　　“娘，你多保重……”祖母深深地向她母亲鞠下一躬，转身离去，再没回过头来。
　　路过枫树下，我抬头一看，却见那片如血的枫叶恰好随风而落，分明带着轰隆隆的声响，飘飘摇摇直晃到我头上。我一把抓住它，悄悄放进了心口里……
　　不久，年近九旬的祖母溘然辞世。尽管她身后留下了数十乃至上百个外孙、外曾孙、外重孙，可她自己却连一个简单的姓氏都没能留下，就象人世间从没有过她这个人似的。那次我对她的探望，就永远成了唯一。
多年以后，祖母也在８６岁高龄上离开了我们。她去世前一年，我带着两岁多的女儿回去看望她。当女儿闪动着畏怯的目光，白嫩的小手被祖母那枯藤般的双手抓住拉进怀里之际，我仿佛又看到了二十多年前自己站在外祖跟前的那一幕，看到了那片熊熊燃烧的枫叶，在湛蓝的天幕上热烈地书写着生命的箴言。
再过若干年，但愿也会有那么一片枫叶，在秋日里为我熊熊燃烧……
(原载《散文》1996年第六期)