一个年轻人的聚集地
文字 | 老汤姆
编辑 | 布莱克 Jame
图片 | 电影Boyhood
欢迎来到WhatYouNeed。
今天，我们就分享一篇真实的长文吧，来自老汤姆。在这篇文字里，他讲述的不是一个完整的故事，而是那些细碎而平常的生活。
我们总希望日子能够一天比一天过得好，可是命运总是有它自己的安排。
那就让我们接受吧。
送你一首歌
今天的故事，就从小时候讲起吧。
我爸是个很严格的人，曾经当过老师，总爱对我说教。我妈则是很随和的，我的一切要求，她都很纵容。正是这样对比鲜明的他们，才让我成为现在的我。
我还小的时候，虽然不懂事，但知道爸爸是个官，有很多的朋友。我的叔叔们是做生意的，他们几个大人都很好面子。
我的老家茂名有个新年习俗，叫“年例”，意思是“一年一例”。在这一天，村子里的各个家庭都会大摆宴席，邀请亲朋好友到农村的家里大吃一顿，庆祝新一年的开始。
每个村子的年例都会在不同的日期，在那特别的一天里，舞龙舞狮队会跟着观音菩萨像到每一户人家的院子里表演一番，点上一卷爆竹，收了几个红包后便扬长而去。
家里最风光的那几年，应该是我十一二岁的时候。具体的表现，就是那几年的“年例”，农村老宅的庭院里停的车是最多的。我会和堂弟站在楼顶的彩旗旁，趴在栏杆上，一辆一辆地数。
爆竹炸开的那一刻，红色纸片满天地飞。爸爸在楼下，笑嘻嘻地用力握着来宾们的手。
记得有一次，我跑到爷爷的房间去，求爷爷把他的老人机给我，然后打电话给那时候我最喜欢的女孩子。我告诉她，我的家里很热闹，有很多很多人，还向她承诺以后要带她来，吃我奶奶养的大肥鸡。
讲完电话，隐约听到爸爸在呼唤我的名字，就跑到一楼的大门前。
他一把抱起我，对来宾们说：“这是我儿子。” 我腼腆地把头埋进他的脖子和肩膀之间。然后就听到来宾开我的玩笑，说我怎么像个女孩子一样害羞。我才不怕他们，因为他们都怕我爸爸。
通常这个环节过后，就进入了一个特别的环节。
老宅子的二楼客厅有一张乒乓球台，来宾们会坐在旁边的沙发上。这个时候，我会站在乒乓球台的一头，等待着来宾的孩子一个个上前来向我挑战。
因为这里是我的主场，爸爸站在我的身后。我每赢一球大家都会起哄欢呼，输球了大家就会默契地闭嘴，所以我几乎场场都赢。
有时候，某个大人会接过他家孩子的球拍，上前来和我说：“叔叔跟你打一局，你输了的话就罚你爸爸喝酒。”
我很好胜，加上又不喜欢我爸爸喝酒，所以很卖力地打赢了。但是不知道为什么，在待会儿的酒桌上，爸爸还是被灌得不省人事。
他说：“大家喝得高兴！”
但我看他的表情，却感觉并没有多享受。那时候就觉得，大人们的心思真难懂。不过我没有多想什么，只是认定了自己打遍天下无敌手，没有一个孩子或是大人能打赢我。
有个周末，爸爸见我做作业心不在焉，便跟我说“咱们爷俩去打球吧”。好像我没有怎么和他交过手，便愉快地答应了。
那天，我却怎么也打不赢他。几局过后，我才意识到其实我打得很烂，于是我不争气地哭了，还边哭边发脾气，埋怨他怎么可以打赢我。
爸爸没有安慰我，只是用很严肃的眼神盯着我，说：“哭什么？打不赢你就能发脾气了？”
我强忍住眼泪，但还是止不住抽噎。我的心里终于明白，打遍天下无敌手只是因为有个强大的爸爸。
自己技术不精而输掉的比赛，没有资格哭和发脾气。
但我很好胜，于是在暑假时报了乒乓球班。那时候，我天天去练球，差点和发球器成了好朋友，学会了各种奇奇怪怪的发球方式。
再后来和爸爸打球时，他只能偶尔赢我一局；过了些日子，他便再也没有一局能够赢我了。
休息时，我俩满头大汗，他微笑着和我说：“仔仔，你进步很大，爸爸一点儿也没有让你。” 我从他的眼里看出一份自豪，丝毫没有因为自己输而难过。
之后和他打球，输赢是完全由我掌控的了，偶尔我会让爸爸赢几局，然后对他说：“呐，你宝刀未老。”
他会得意洋洋地说：“那当然，想当年我可是学校里数一数二的。”
我默默喝水，知道有时输掉了比赛，心里会有份甜蜜。突然就觉得，输赢不过如此，其实不必介怀。
上初中后，我的成绩变得很烂，妈妈知道我很爱打乒乓球，就对我说：“考进前20名，就奖励一块新拍子给你，木材和胶片你随便挑。”
我自然是鼓足干劲力争上游，平时全级500名左右的我，考了全级26名。班主任觉得很蹊跷，找我谈话，问我有没有作弊。
我说了我是为了那个新拍子才拼命复习的，班主任挺欣慰的，她打了个电话给我妈妈，说：“这孩子很难得，买给他吧买给他吧。”
妈妈没想到我笼络了班主任，但是她还是答应了。我想她只是想让我进步，名次只是乱说的而已。
周末我们去挑了拍子，木材、胶片、护拍贴和保护套加起来花了两千多元，但妈妈丝毫不心疼，她说她很欣慰。
然而，买了新的拍子后，我却变得很骄傲，认为学习是件可以速成的事情，便开始颓废了，变成了个古惑仔。
后来，我疯狂地爱上了打篮球，中午不睡觉去打球，下午放学不吃饭去打球，晒得像根黑炭一样，现在也没有白回来。
打篮球最不好的事情就是会着迷，我很享受在赛场上被许多女孩子看着，大家都在欢呼的场景。于是，我就忘了要学习，每天都盼着等着放学打班际联赛，打到兴头上还有可能打群架，总之很快活，比读书快活。
这样子度过的初中当然不会有什么好结果，因为球技没有好到能当运动员，又荒废了学业，自然考了个很不堪的分数。
因为弱爆的我有个强大的爸爸，后来我还是进了重点中学的重点班。中考以后，我极少能跟着父亲去应酬，我猜想，或许曾经能让他赢得恭维的我已经成为他的耻辱。
终于有一天，他又喝醉了，说出了心里话，他说：“你的中考成绩是我人生中的耻辱。”
说完便在沙发上昏睡过去。我和妈妈一起用力才把他扛到床上。我回到房间，当然是又是很不争气地在哭，妈妈不知何时走了进来。
“当初给你买了很贵的拍子，是想鼓励你，可你后来呢？”
我没有出声，豆大的眼泪在滴。
“我知道你有点小聪明，但是读书靠勤奋的，不是一两天的事，你爸爸读书时从来都是市里的第一名，你不要让他觉得很没面子，他很要面子的。不为你自己也要为他努力，知道吗？”
我点点头，但其实我不知道。那时我快升高二了，在那之前我还是很顽劣的。那晚之后，我剃了个小平头，洗心革面。
后来，我考上大学了，那是一间在广东地区名声还不错的大学。知道结果那晚，他到我房间来，和我睡在同一张床上。
我们聊了很多，他很开心，为我摆了一席大学酒。当年我中学时的放荡不羁成为了酒桌上的笑谈，一切都风轻云淡了。
气氛正热的时候，大家起哄说，“你有这样的成绩，要感谢你的爸爸。”
他坐在酒桌上最正中的位置，用期待的眼神看着我。我和妈妈贴着坐，情商极高的我当然知道接下来要做什么。
我举起酒杯向爸爸走去，我对他说，“你可以放心了，我考上大学了，谢谢你的栽培。”
碰杯的那一瞬，我和他都流泪了，他说，“爸爸不能陪你一辈子。”
那一刻，我才明白，这一切根本就不是为了别人，也从来没有什么是为了爸爸的面子，从头到尾我自己做的一切都是为了我自己的未来，再强大的老爸也不能陪我走到永远。
大一入学，我的学校有新生训练营，在打军体拳的时候，我的心中有一丝悲怆，打开手机，妈妈发来一条信息说，“爷爷走了”。
两年后，爸爸突然重病，也离开了人世，没来得及见他最后一面，我又不争气地哭成一个泪人。
再过几个月，奶奶经受不住思念的煎熬，也闭上了眼，没有再醒。
不知他们一家三口在天堂过得如何，应该没有活着的人痛苦吧。
那一年的新年，我们的家乡还是有“年例”，我们家再没有大摆宴席。我和堂弟又站在插满彩旗的屋顶，这时楼顶的栏杆只到我们腰间了，看着楼下孤零零地停着几辆自家的小车。
妈妈在一楼的饭厅里大喊一声，“阿仔！下来吃饭！”
我回头跟堂弟说：“小时候，我们趴在这里，数都数不清楼下有多少车。”
他只说：“以后还会有的，下去吃饭吧。”
今日作者
今天就没有封底了。
晚安。
上期故事铺：
这里有最让爸爸耻辱的初中生活
欢迎评论与编辑对话
联系客服
