01
作者：子聿
来源：子聿说（ID: ziyushuoshuo）
初闻不知诗中意，再读已是诗中人。
♬ 点上方绿标可收听洞见主播周周朗读音频
小时候听得最多的一句话就是“等你长大就懂了”。
虽然那时候很小，但仍能从中听出敷衍的味道。
有时候很生气，觉得大人们瞧不起我，只要你细心给我讲，我又不傻，怎么会不懂呢？
有时候，甚至机智地觉得是大人们也不知道答案才找来这样的烂托词。
时光像落在炭火上的水滴，呼地一下散了。现在，我终于理解了那句“等你长大就懂了”的意义。
的确，有些东西，在不经历岁月沧桑的时候真的就觉得它离你很远，即使知道了，也未必懂。
“懂”和“知道”是不一样的，因为“懂”这个字，走心了。
比如有些诗，想一想，背下来快三十年了，但当年只是会背，如今，才真正懂了。
01
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
——《浣溪沙》晏殊
晏殊的这首词留给人印象最深的，大概就是“无可奈何”与“似曾相识”两个成语。
而且这两句，也是这首词里的千古名句。
小时候，老师会跟我们说，这两句一定要背下来，考试的时候原文填空多半会考这两句。
长大了，再读这首词的时候，读到“夕阳西下几时回”忽然就陷入了沉思；读到“小园香径独徘徊”忽然就湿润了眼眶。
夕阳落下了，几时会回转呢？这是一种又盼又怕的心情。
盼，当然是希望落下去的太阳早点升起，盼光明，盼温暖；而怕，是心里已然知晓明天升起的太阳已经不是今天落下去的那个了。
或者说，不是太阳变了，而是看太阳的人变了。
至于“小园香径独徘徊”，要知道，晏殊贵为宰相，他的小园里怎么可能只有他自己呢？
但是有时候孤独不是外在的氛围，而是内心的感受，如果没有人懂自己，越是热闹，就越是孤独。
02
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
——《登乐游原》李商隐
这是李商隐的名诗，当然也是必备篇目，然后一张还没彻底脱离奶气的小嘴就整天念叨着夕阳与黄昏。
那时候还觉得李商隐有意思，夕阳嘛，当然是黄昏时分了，这还用你说？
长大了，再看到“夕阳”与“黄昏”这两个词，内心一阵莫名地恐慌。
人生正如大地，当它镀上一层金色光芒的时候，离真正的黑暗也就不远了。
岁月只会照章办事，它给你多少，便会从你的身上拿回多少。
少年时，我们拥有的东西很少，于是努力去拼搏，可是当有一天我们功成名就的时候，青春就没了。
少年时，我们没有爱情，于是很向往，可是当有一天我们找到爱人的时候，父母却又行将老去。
夕阳的美充满诱惑，但只有到拥有这种美的年纪才懂得“黄昏”两个字的含义。
03
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
——《生查子》欧阳修
小时候，老师说这首词要求背诵，更重要的是，这首词描写的是元宵节，记住，是元宵节。
于是我们把所有精力都放在了元宵节上，还觉得欧阳修写得绕口，一会去年一会今年的。
长大了，再读这首《生查子》，才知道元宵节不是重点，元宵节那天的人才是重点。
去年元宵之夜，花市、彩灯、明月，相得益彰，我们徜徉在这美景中，浓情蜜意。
今年的元宵之夜，花、灯、月依然如故，但这美景里却永远地少了你。
“睹物思人”与“物是人非”是何等残酷，只有经历过失去亲人的人才能真正懂得。
04
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
——《题西林壁》苏轼
小时候，我们对于这个世界的理解，跟背诵这首诗时候的心态其实差不多。
背诵的时候，我们以为背下了，就打通了这首诗的最后一关，就知道了它的全部；
同理，小时候我们总是以为我们看到的就是真实的，就是这个世界的全部。
长大了，我们才知道苏轼的深刻。公元1084年，苏轼终于结束了他的黄州团练副使生活，奉调汝州。
在路过九江时，游览庐山，写下若干首诗，而这一首，是最后的总结。
苏轼在庐山停留了那么久，甚至可以说游遍了全山，回过头却说“不识庐山真面目”。
难道不是吗？
有多少人、多少事，并不是我们看到的样子，而且越是亲近、越是身处其中，越是让人难以捉摸。
那个“当局者迷”的道理，小孩子哪里知道。
05
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未。
——《杂诗》王维
背这首诗的时候，已经知道了什么叫思乡，但还是想不通王维。
既然那么思念家乡，为何不关心一下父母兄弟、新朋旧友，而是去询问一枝梅花的近况呢？
长大了，才知道有时候那一缕乡愁就是系在家乡的一棵树、一枝花上的。
漂泊在外的人，总说想念妈妈做的菜，难道是嘴馋吗？
当然不。羁旅他乡的人，反复念叨家里的床睡得踏实，难道胆小吗？
当然不。包括杜甫的“月是故乡明”，任谁都知道，家乡的月光并不比外边的明亮，但在游子的心中，确实是这样。
对一朵梅花的牵挂，没离开过家的小孩子，怎么能懂！
06
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否？知否？应是绿肥红瘦。
——《如梦令》李清照
背这首词的时候，大抵跟词中的那个卷帘人一样，看不出海棠花的变化。
那时候的时光多得是，那时候的青春长得很。
长大了，回读这首词，不由得对李清照心生敬佩，她竟然可以在十六七岁的年纪知道衰老的滋味。
时间的流逝远比那一夜风雨要来得残忍，它所摧残的不只是一朵春花，还有那颗绽放的心。
眼角处没爬上几条皱纹、心底里没抓过几道伤痕的人，哪里懂得什么叫“绿肥红瘦”啊！
有时候，懂了未必是美事，比如这些诗，如今真正懂了，却更想回到不懂的年纪。
联系客服
