【序言】
一、我与北京
城市意味着记忆、成长、开始、结束，或重新开始，总之，城市是时间的容器（乡村就不是，乡村是时间本身）。
1957年一艘小火轮穿过白洋淀，经天津转乘火车，把我们一家从乡村带到北京。小火轮上坐着我城里人的父亲，乡下母亲，大哥，二哥，姐姐。我没在船上，更不在火车上，我还没有出生。哥哥姐姐分别是12岁、10岁、6岁，两年后，我出生时他们还在挨北京人的欺负，因为乡音还未改尽。我的出生，使这个乘着火轮与火车来北京的家渐渐融入了北京。
北京，那时如果从空中看，就是一大片深灰色的四合院，一大片灰色房顶。屋顶空旷，是另一个平坦的北京，上面通常是猫、鸽子的世界。猫看着鸽子飞，一动不动，一般没什么办法，甚至永远没有办法。但还是看着。有时头跟着转动一下，更多时已视而不见。偶尔会有小孩爬上屋顶，探头探脑，与猫、鸽子构成另一种关系，事实上仍是毫无关系的关系。这当然是比较罕见的情况，你坐多少回飞机也未必能看见一次这三者的关系。那时飞机少，自然看见的情况就更少，现在飞机多了，但也基本上甚至看不见北京了。
现在无论什么时候一想起自己小时一个人独自坐在房顶上，对猫和鸽子视而不见，就觉得有一个梦始终没做完，就总想回到屋顶，看看一片遥远的北京。某种意义上说，我比现在的北京老，而童年北京是多么自然的古老啊。
一般说来，一个北京人，平时很难意识到自己是北京人，除非有什么特别的缘故。我第一次意识到自己是北京人是在七十年代的中学历史课本上，历史老师讲“北京人”让我既惊奇又自豪，惊讶的是我的老家在周口店？自豪的是觉得自己竟这么古老，好像祖先一下跑到自己身上。稍后才知道此“北京人”非彼“北京人”，或者说简直亮毫无关系。尽管如此，还是亲切，“北京人”重合并烙印在心里。我不知道“北京人”――包括“‘北京人’头盖骨”广为流传的故事，对别的北京人有何种影响，反正对我总有些特别影响。我不想夸大这种影响，但有些东西追溯起来总能感到一种无形的存在。所有特殊的事物都有心理上的投射功能，有时仅仅就是一个词对人都有影响。另外北京人经历的“大”的东西太多了，某种心理镜像、叠加与潜移默化的东西太多了，历史常常在北京非常具体地展开，无论是古代史还是现代史，或是古代与现代交织的历史。这些对人有着怎样的影响？很难说清楚。夸大这种影响无疑是形而上学，但无视也同样不智，特别有时被忽然提起。
2010年我的近四十万字的长篇《天·藏》问世，虽然一望而知写的是西藏，是我熟悉的雪山、河流、天空、寺院、救赎……但责任编辑王德领先生有一天对我说他在《天·藏》里读出了北京。我非常意外，完全没想到，北京与西藏地理上完全不同，或者说西藏与任何地方都完全不同；我曾在那里生活，青春期在那儿定型，我被西藏改变。但北京依然存在？在字里行间？这是迄为止对《天·藏》最神秘的评价，我珍视这个评价，它让我感到一种无所不在的存在，如同我无论到哪儿都是中国人的存在？
我觉得一个人就该这样，无论他写不写他的出生地，都应该体现出他的出生地，体现出他的成长、血液，以及血液里的水土。反过来寻找一个人的成长痕迹也可以从中寻找出一个地域的水文。我没问王德领读出了北京什么，我心里明白，王德领也明白，但这是无法简单说出的明白，我与北京或者北京与我，能简单说出吗？
（电影《城南旧事》里展现的老北京生活场景）
二、北京与我
我不知道是不是北京的关系，我喜欢巨大、神秘又敞开的事物，喜欢大的事物给人带来的说不清的心理镜像。我经常回忆早年一个人坐在房顶上的情景，回忆猫，鸽子，哨音，快速流动的云。我记得最迷惘的青春期的某段时光曾经一个人去故宫走动，不是喜欢故宫的历史，无论明史清史，事实我那时无视历史。我不走进任何大殿，不想知道任何有关故宫的知识掌故，就是喜欢那里的空间，一个人和一种巨大的空间，和荒草、颓砖、几何形的道路、门、夹角，以及天空。在故宫布满黄昏的阴影中，在空旷中，在台阶上或高大的门下，我从不觉得自己渺小，仅就空间而非历史而言，故宫神秘的未知的东西太多了，一如那时我自身躁动的未知。
2000年，我刚刚写完长篇《蒙面之城》不久，就迫不及待着手第二部长篇《沉默之门》的写作。那种“迫不及待”有没有我年轻时故宫的神秘原因呢？我倾向有，但不能确定。心理上有许多东西都是这样的不确定，你不确定它还存在，一确定就消失了，就是说，在一些模糊的精神地带，一定存在着人类不能确切抵达的地方。《沉默之门》有一种极其苍老的风格，按理说我的《蒙面之城》以“青春气息”获得巨大成功，我应沿着这种回望青春的成功继续，但我却迫不及待一掉头便转向了苍老，我真不知为了什么。
是的，毫无疑问，《沉默之门》写了故宫的外景，写了那年血与火后筒子河的雪地上一个疯掉的诗人与一位“有九命而不死”文革老人散步，两人相护搀扶，雪中踱步。那几乎就像是我个人的经历，我记得冬日的阳光在那年非常清冽，干净，好像一种自净行为。河岸空无一人，只有我的主人公挽着老馆长的手，或者说事实上是老馆长挽着李慢，两个人并肩走在风后与雪后阳光中。老馆长腰弯得厉害，已老得已不成样子，但仍比李慢个子高，仍然弯曲地昂着头，目光直瞪，几乎如过世之人，如一尊青铜像。是的，筒子河畔始终没放置一些铜像，古老都城少了一种艺术底蕴。石狮子或铜狮子固然是艺术，但究竟还是一种近似图腾崇拜，还是不如人像。
我曾在故宫筒子河畔南长街住过多年，那条街以西华门为界，南至长安街叫南长街，北至北海为北长街，中间分布着中南海、中山公园、福佑寺、西城少年图书馆（《沉默之门》老馆长即在此馆任职）。街上多是青灰色的深宅大院，大门总是紧闭，通常只能看见里面的树和见方的灰砖烟囱，不怎么看得见冒烟，总好像是空宅。
（北京南长街掠影）
街上也有一些如我这样的普通的居民，普通的小院，三五户或七八户人家。同样也有菜店、粮店、垃圾桶、副食店、照相馆、修车铺，一应俱全，构成了南北长街日常生活场景。有两所中学，是南长街头上的北京六中，北长街口上的一六一中学，或许还应该算上长安街上的二十八中，它与六中不过一墙之隔。另有两所小学，下学时街上照例人流如潮，熙熙攘攘，在槐树与红墙之下奔腾着如此年轻的生命常常让我觉得不可思议。不过尽管如此更多时候这条街仍是安静的，特别到了夜晚，绿树红墙，华灯映照，堪称北京最古的街。我住的院子与中山公园一墙之隔，后窗几乎能看见高高城墙下的筒子河。但是近一些年这条街上的菜店、粮店、照像馆、修车铺、副食店――这些日常生活已完全消失，普通居民已经绝迹，只剩下青灰甚至银灰色的深宅大院，院子簇新全没有时间含量。
没有怨言，一切我都接受，主要是经历得太多了，什么没经历过？包括血与火包括纸醉金迷。一切都没什么了不起的，这大概就是北京心态吧。当然不止北京如此，只是北京包括了一切。有人不喜欢北京近这些年的“鸟巢”、“巨蛋”、“大裤衩”这样一些时尚的建筑，没什么了不起的，我也一样接受。甚至莫如说有点喜欢。我说过我喜欢巨大的事物，喜欢怪异与超越现实的东西。事实上故宫在“巨大”这一点上在全界也是怪异的，超出想像的，而北京的世界性新潮建筑至少在“超”想象上继承了北京的某种传统的镜像。如果说这以前北京的“大”有着严整性、确定性，如故宫、历史博物馆、天安门广场，大会堂，那么以“鸟巢”“巨蛋”为代表的新建筑又增加了北京的不确定性、不可把握性，甚至无限性；它们昭示北京不仅是中国的，也是世界的，甚至是世界之外的。
那么“北京人”呢？我不知这些新的不确定性的巨大建筑，加上古老的确定性的存在，对以后的北京人有何种影响？反正北京在我看来越来越复杂了，越来越不可把握，越来越有立体却不透明的感觉。假如把北京比作一面历史与现实甚至后现代的镜子，那么在这面镜子中我越来越看不清自己。我无法说我喜欢这种看不清，这不是我能选择的。但是有一点我知道：比起那些一眼看清自己的地方（比如风景地，海边，山中，河畔），我还是接受这个看不清自己的北京。
北京给予了我太多无形的东西，如果这不是一种天赐也是一种宿命。无论什么，作为一个作家，我都照单全收，一切都在我的写作范围之内。我不仅仅是一个个人，我为写作而来。当然，我早晚会住到海边的，一个人和大海，和一面澄澈的镜子。在镜子里再看一个更加超现实的北京，而这个北京已经与我无关。
【开篇】
一、记忆之鸟
……实际上……人并不总是向前走的，走到一定程度就开始往回走，就会寻找自己的来路，自己的起点，对起点的好奇超过对未来的好奇。为什么有考古学？因为人类有回望的冲动，个人也一样。某种意义上说“我们来自哪儿”不是一个由他者如父母回答的问题，也不是科学如染色体的问题，而纯是一个自我意识的问题。在这个意义上说，生命并非始于诞生，而是始于记忆。如果时光可逆，你的记忆的尽头是什么？
我的记忆的尽头是两只死鸟，三岁或四岁吧，有两只死鸟像化石一样清晰地嵌在早期岩石般的记忆中，等我去发掘，考古。难道两只死鸟之前就没有记忆吗？当然了，但是太渺茫了，那之前只一些零星陶片，很难拼出哪怕相对完整的陶罐，或许更多地质意义。早期记忆接近无明，就像岩石，或史前。探访早期记忆一如古生物学家在岩石中提取生命，如果可能，通过DNA复活生命，但似乎还没做到。那么我能做到吗？
我不知道。也许还是有所不同吧。
比如为什么记忆的尽是两只死鸟，而不是别的？在类似催眠，记忆考古一种方式中，我进一步深度地问自己，为什么是两只而不是一只？如果仅仅是一只，可能同其他记忆残片没什么不同，那么清楚地记住“两只”在我的记忆中或许具有划时代意义，类似个人的青铜时代。
现在，两只死鸟，穿越五十多年光阴，在我四岁的视窗（如同在冬天霜花玻璃上哈一口气）慢慢显现、复活、还原出了青铜时代，如同觉醒一样两只棕色的小鸟从岩石中飞到我的床前。当然不是自己飞来的，但最初的感觉就是这样。无疑，应该是父母或其他什么人送给我的，而床的出现这时至关重要，它与我如此切后，足以更进一步的呈现：我坐在很大的铺板床上――那时哪儿有小床――一个孩子和一个很大的床，空空荡荡的床，两只（不是一只）棕色小鸟并没放在一起，分别放在了两个纸盒里，我被告知一只属于我，另一只属于别人。别人，在两只鸟上区分了我和别人，这好像是第一次，至少是我记忆的第一次，这对一个四岁孩子来说怎么强调都不过分……是的，我在我那时尚年轻的父母亲宿舍里，因没人照看，我被一条绳子拴着，只能在床上，不能走远，也不会磕着碰着。偶尔放两只鸟。
两只小麻雀。刚长出一些翅膀，还不会飞。一模一样，但我却清楚地知道哪只属于我。特别喜欢属于我的那只，无视另一只，甚至于看也不看另一只――漠不关心。或许因为被捆着，我非常安静，长时间把属于我的小麻雀捧在手里，盯着它看，抚摸它，看褐色的毛，黄色的小嘴，圆圆的眼睛，看完这边眼睛看那边眼睛，我的时间太漫长了，不光是今天，很多时候都是这样被缚的漫长，今天有了鸟算是非常开心的。我在被缚中养成了缓慢仔细的习惯，看什么东西看会看很长时间，习惯了盯视。或许因为盯得太紧，我忘记了什么时候开始小麻雀的眼睛闭了一会儿，又睁开了，过了会儿又闭上，又睁开，然后半睁半闭地颤，闪。我知道是怎么回事，本能感觉不好，同时觉得自己的怎么能不好呢！
就打开了另一个纸盒，瞬间看到里面的鸟眼睛圆圆的，一眨不眨，很精神，很兴奋――事实上很紧张――哪儿区分得出来。反正这只鸟一看就特精神，没有一点犹豫，很自然地就把鸟换过来。没人教我这样，完全是一种天性。或者因为最初的区分才有了换的意识？捧着别人的当然已变自己的鸟心里又亮堂堂的高兴起来。但记忆在这儿出现了一段空白，因为紧接着的记忆是这只鸟开也始眨眼……不是梦境，完全不是，就是因为太久远时间出现了缺省，这只刚换过的鸟也开始打蔫，像上一只鸟一样有一只眼半睁半闭，颤闪，接着另一只眼也开始了……第一次没有难过，这一次心中像有什么觉醒了一样，有一种紧张的费解的难过，赶快又打开别人的盒子，看到自己原来的鸟，又有了一丝高兴！因为这只鸟仍只是一只眼闭着，另一只眼睁得圆圆的，很精神，于是再次换回……
可是，就当我一盖上盒盖，我的鸟的另一只眼又开始颤，闪，惊心动魄地颤闪，这时我明白了这是死的征兆，这时再也没什么无明的障碍，我一下哭出来，眼泪别提多委屈地掉下来。我祈求，虽不知道怎么祈示，但就是祈求，天然地祈求，求它别闭上。我几乎把鸟放在了嘴边，嘴对嘴和它说话，但百思莫解的是它还是闭上了。闭上了还在颤，闪，我只好再打开盒子，看看另一只鸟是不是好一点，结果那只鸟已经躺下，像睡着一样。我把自己这只放到自己的盒子里，它勉强站了一小会儿就开始倾斜，有一刻眼倒是睁开了，甚至倒下时还睁着，但是很快两条腿儿就慢慢伸直了。
在无比费解中四岁视窗中的我，目睹了鸟儿死亡的全过程，看到了被孤单和寂静放大的每一个死亡细节、一点变化，那种悲切、委屈、无为充满了我，说不出来，特别还有换过之后的依然的丧失，太黑暗了，太无明了，太费解了。有人说孩子没有情绪记忆，如悲伤，忧郁，惆怅，自怜，同情，我不太同意，至少有关“悲伤”我不同意，费解也我不同意，还有同情，还有自怜，我都不同意。事实上孩子的心里埋藏着一切，在记忆的尽头，起点，每个人都有一个属于自己的青铜时代。
（原标题：《我与北京》）
联系客服
