哭泣的骆驼

在《哭泣的骆驼》，三毛依然恋恋着墨沙漠生活周遭的人与事，《收魂记》、《大胡子与我》等情趣盎然，《沙巴军曹》等所刻画的主角给人留下了难以磨灭的印象，而压轴的《哭泣的骆驼》以游击战事为背景，细细铺写了一对沙漠情侣的生死盟……

尘缘(代序)

二度从尼日利亚风尘仆仆地独自飞回加那利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等着。

第一日着人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。

小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。

回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花绿 绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸 和包裹、信件，分门别类地放好，自己围在中间做大富翁状。

以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看。只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不 应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂 啃精神粮食，已不知今夕是何年了。

几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有重量的《 稻草人手记》翻了一翻。

书中惟一三个荷西看得懂的西班牙文字，倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个"O"字。 稻草人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，开的小玩笑。

看他软软的那个怪样子，这个扎草人的母亲实是没有什么喜悦可言，这心情就如远游回 家来，突然发觉后院又长了一大丛野草似的触目惊心。

这一阵东奔西跑，台湾的联络就断了，别人捉不到我，自己也不知道在做些什么。蓦一 回首，灯火下，又是一本新书，方觉时光无情，新书催人老。

母亲信中又哀哀地来问，下本书是要叫什么，《寂地》刊出来了，沙漠故事告一段落， 要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》?又说，这么高兴的事情，怎么也不操点心，尽往家人 身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐不同意，还会写信回来发脾气，做父母的实在为 难极了。

看信倒是笑了起来，可怜的父亲母亲，出书一向不是三毛的事，她只管写。写了自己亦 不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，来说了三次，回信里都忘了提。

书，本来是为父母出的，既然说那是高兴的事，那么请他们全权代享这份喜悦吧。

我个 人，本来人在天涯，不知不觉，去年回台方才发觉不对，上街走路都抬不起头来，丢人丢大 了，就怕人提三毛的名字。

其实，认真下决心写故事，还是结了婚以后的事。没想到，这么耐不住久坐的人，居然 还一直写了下去。

婚前住在马德里。当时亦是替台湾一家杂志写文，一个月凑个两三千字，着实叫苦连天 。大城市的生活，五光十色，加上同住的三个女孩子又都是玩家，虽说国籍不同，性情相异 ，疯起来却十分合作，各有花招。平日我教英文，她们上班，周末星期，却是从来没有十二 点以前回家的事。

说是糜烂的生活吧，倒也不见得，不过是逛逛学生区，旧货市场，上上小馆子，跳跳不 交际的舞。我又多了一个单人节目，借了别人机车，深夜里飞驰在空旷的大街上，将自己假 想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。

去沙漠前一日，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散发回来，四个女孩又在公寓内笑 闹了半天，着实累够了，才上床睡觉。第二日，上班的走了，我理了行李，丢了一封信，附 上房租，写着："走了，结婚去也，珍重不再见！"

不声不响，突然收山远去，倒引出另外三个执迷不悟的人愕然的眼泪来。

做个都市单身女子，在我这方面，问心无愧，甚而可以说，活得够本，没有浪费青春 ，这完全要看个人主观的解释如何。

疯是疯玩，心里还是雪亮的，机车再骑下去，撞死自己倒是替家庭除害，应该做"笑 丧"，可是家中白发人跟黑发人想法有异，何忍叫生者哀哭终日。这一念之间，悬崖勒马， 结婚安定，从此放下屠刀，立地成佛。

结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光棍下去， 人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败， 论英雄。

结果，还是收了，至今没有想通当时如何下的决心。

结了婚，父母喜得又哭又笑，总算放下一桩天大的心事。

他们放心，我就得给日子好好地过下去。

小时候看童话故事，结尾总是千篇一律--公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。

童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美 人，都没有后来的故事。

我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。

安定了，守着一个家，一个叫荷西的人。命运交响曲突然出现了休止符，虽然无声胜有 声，心中的一丝怅然，仍是淡淡的挥之不去。父亲母亲一生吃尽我的苦头，深知荷西亦不会 有好日子过，来信千叮咛万恳求，总是再三地开导，要知足，要平凡，要感恩，要知情，结 了婚的人，不可再任性强求。

看信仍是笑。早说过，收了就是收了，不会再兴风作浪，君子一言，驷马难追。父母不 相信女儿真有那么正，就硬是做给他们看看。

发表了第一篇文章，父母亲大乐，发觉女儿女婿相处融洽，真比中了特奖还欢喜。看 他们来信喜得那个样子，不忍不写，又去报告了一篇《结婚记》，他们仍然不满足，一直要 女儿再写再写。于是，就因为父母不断地鼓励，一个灰姑娘，结了婚，仍有了后来的故事。

婚后三年，荷西疼爱有加不减，灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》，出了《稻草人手记 》，译了二十集《小娃娃》。《雨季不再来》是以前的事，不能记在这笔账上，下月再出《 哭泣的骆驼》，中篇《五月花》已在尼日利亚完稿试投联副，尚无消息。下一篇短篇又要动 手。总之，这上面写的，仍是向父母报账，自己没有什么喜悦，请他们再代乐一次吧。

看过几次小小的书评，说三毛是作家，有说好，有说坏，看了都很感激，也觉有趣，别人眼里的自己，形形色色，竟是那个样子，陌生得一如这个名字。

这辈子是去年回台才被人改名三毛的，被叫了都不知道回头，不知是在叫我。

http://vip.book.sina.com.cn/book/index_38464.html

哭泣的骆驼【蒙古】