1
《半生缘》是张爱玲的经典之作，小说里顾曼桢与沈世均爱而不得的情感故事曾一度被搬上荧幕，打动无数人。
出身平凡的顾曼桢受过良好的教育，和南京富家子弟沈世均是同事。他们自由恋爱，两情相悦，但因为曼桢的姐姐是舞女，世均的父母对这份恋情颇不认可。
这段恋情因为这个小插曲出现了波折，与此同时，更大的劫数扑面而来——曼桢被姐姐设局，献给了姐夫。曼桢被糟蹋后怀上了姐夫的孩子，继尔被姐姐囚禁起来。
期间，沈世均找不到她人，误以为她已另嫁，灰心放手。
而曼桢这边，好不容易生完孩子，在陌生人的协助下从医院逃走，才获得自由。出去的第一件事就是找沈世均，却得到了他已和别人成婚的消息。
被囚禁了一年时间，人事全非。外滩的大桥边，顾曼桢泪如雨下，除了自己，她什么都没有了，可日子还得一天天过下去。
顾曼桢找了份教书的工作养活自己，日子逐渐平静。但姐姐去世后，她惦记生病的孩子，再一起踏进了姐夫的家门。
为了照顾孩子，她甚至在姐夫祝鸿才道歉的时候动摇了，决定给孩子一个完整的家。
一步错，步步错。祝鸿才生性风流，婚后依旧在外寻欢作乐，俩人谈不上什么感情。好在，顾曼桢毅然绝然和他打官司离了婚，并要回了孩子的抚养权。
分别十四年后，顾曼桢与沈世均重逢了。沈世均得知真相后愤慨万千，又深感无能为力。
“世均，我们回不去了。”这是一句经典台词。有些人，一错过就是一世。
回首半生，刀山火海，顾曼桢一个人闯过来了。她曾经失去过所有的亲人，唯独没有失去她自己。她勇敢独立，骨子里有一份向上的朝气。
一个旧时代的女子，活出了新女性的气质。
作家亦舒在《我的前半生》里说过：一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的，也是他自己。我找回了我自己，我就是我的归宿。
无论嫁给谁，女人可以一直依靠的唯有自己。
2
《半生缘》里最悲情的人物，莫过于顾曼桢的姐姐顾曼璐。她凄凉悲惨的命运让人心痛，又无可奈何。
顾曼璐没有读完中学，父亲就去世了。为了养活全家人，她做了舞女，成为被人耻笑和看不起的污秽女人。年纪愈大美貌渐衰，无奈之下，顾曼璐嫁给了还算有钱的商人祝鸿才。
她和妹妹顾曼桢完全不同，舞女的生涯已经把她从那个天真纯洁的女孩子，变成了庸俗无比的中年妇人。
顾曼璐与祝鸿才结婚后，每每因为他在外风流不懂体贴而争吵不休，祝鸿才厌倦了便对她非打即骂。
顾曼璐把祝鸿才看成她的全部，所有的喜怒哀乐都因这个男人对她的态度而定。当她发现自己拴不住祝鸿才的心，而妹妹顾曼桢竟然是他的梦中人时，不禁对妹妹产生了怨恨。
为了讨好祝鸿才，顾曼璐设局囚禁了顾曼桢，让她为祝家生了一个男孩。她以为祝鸿才从此能够好好待她，结果他依旧夜不归宿，对孩子也并不上心，她依旧被痛苦折磨着直到病死。
女人自己不赚钱，感情又完全依赖男人，还想要男人尊重她，凡事按她的心意来，这无疑是痴人发梦。
民国才女吕碧城曾说：这世上父母不能依赖，婆家与男人也不能依靠，唯有自己强大，才是救赎之路。
男人不是女人的唯一，婚姻也不是女人的全部。女人幸福与否，全靠自己。
3
《半生缘》里的另一条情感线是石翠芝和许叔惠暗恋错失的爱情故事。
石翠芝是沈世均嫂嫂的表妹，沈世均带许叔惠回南京玩，许叔惠认识了石翠芝，两人暗生情愫。
许叔惠知道他们之间门不当户不对，这样的感情不会有结果。石翠芝却有点大胆，私下给许叔惠写过信，还闹着要去上海读书。只是许叔惠的黯然回避，令她无法前行。
石翠芝曾有一次订婚，因为许叔惠的缘故，她解除了婚约，而之前的未婚夫很快就和她要好的女同学结婚了。
想爱的人不能爱，曾经的未婚夫又娶了自己的好朋友，石翠芝无比茫然。这时，沈世均误以为顾曼桢另嫁他人，心情也正落寞。
同是天涯沦落人，俩人阴差阳错地走在一起。新婚之夜，石翠芝发现其实沈世均并不爱自己。她哭着问：“世均，怎么办，你也不喜欢我……”他们俩都明白，这段婚姻是将错就错。
许叔惠后来去了美国，娶了有身份人家的女儿，又离婚了。多年后，他从美国回来，石翠芝依然是那个对着他流眼泪的女人。
作家亦舒有一句说透了婚姻的本质：结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚，却不知结婚只是一种生活方式。人人可以结婚，简单得很，而爱情完全是另外一回事。
在外人眼里，石翠芝与沈世均是非常般配的一对。他们外表看上去很恩爱，也没有经济上的困扰。婚姻维系的不错，还养育了两个孩子。
只不过，石翠芝心里爱的始终是许叔惠，她记不住沈世均爱吃火腿，却记得许叔惠不爱喝中国酒。
而沈世均的心底也藏着顾曼桢，他处理了她给他的旧物，唯独留下一封信。
真实的生活里，桥归桥，路归路，婚姻的滋味终究是如人饮水，冷暖自知。
你选择了什么样的道路，就得承担相应的后果，没人能替你分担。
4
这个世上，没有一成不变的东西。
时间和环境都在变化，物是人非也是生活常态。
说到底，婚姻也只是一种生活方式。靠山山会倒，靠人人会跑，唯有自己躲不掉。
你若精彩，天自安排；你若盛开，清风自来。
无论嫁给谁，女人都要有让自己幸福的能力；要懂得好好爱自己，有自己的追求和天地。
毕竟到最后，女人的归宿只能是自己。
联系客服
